时光里的微笑

    有些人在岁月中慢慢如云彩一般消失在地平线，却总是让人怀念。一棵老树就好像一位老人，一座老屋就如同一段古老的故事，树倒了，屋没了，老人与故事也就消失了。这尘世之中就有一棵老树和一座老屋是属于我外婆的，只不过它们都淹没在历史的风尘之中，似乎从来都不曾出现过。只有我知道，外婆和她的老屋一直都在，宛如夜空里的星星一般闪烁于我的记忆中。

    那时，外婆的微笑总如春风一般，吹醒树木花草的无边无际，吹来燕子云雀的呢喃细语，吹去青蛙知了的声声嘶叫，神奇美丽，柔情缱绻。外婆脸上的皱纹不知从何时起就仿佛被老水牛犁过一般，一道道沟渠阡陌纵横仿若盛满了无数个迷人的夏夜。此时的萤火虫正带着我的美梦，在外婆老屋前的庭院快乐的飞舞，似乎永不知停息。偶尔头上一阵凉风拂过，就好像是外婆的大蒲扇化作了铁扇公主的芭蕉扇，扇灭了炎热的火焰山。在神话的梦里，萤火虫又变成一只只漂亮的花蝴蝶，带着我飞出村庄，去看那更宽阔的马路，更遥远的河流。

    外婆的屋前种着青菜，一棵棵绿油油的，长相简单就像我儿时的日子。我几乎每天都知道它们在长大，却从没留意过自己也在看着它们长大的时候，渐渐长大。外婆总是那样的娴静，从容，张弛有度，颇有点大家小姐的矜持。外公则常常脾气急躁，喜欢说些不着边际的话，做些不切实际的梦，整天忙着转悠仿佛天生就是为了衬托外婆的静穆优雅而生。我心里真爱外婆的这样一种姿态。外婆出生于富农之家，从小念过几年私塾，是祖辈当中唯一识字的。她像一个文化人，讲话有理，逻辑缜密，从不夸夸而谈，却总保持着一种自然的微笑。我一直在猜外婆为何总是这样微笑，她是要告诉我什么么？现在我才明白，尘世间有那么多的纷纷扰扰，当你不屑顾及时，微笑是驱走它们的最好方法。

    漫步在无限乡风的田塍小径上，最易引我怀念的就是外婆家种的那片藕田。那时，我坐在田边上看外婆在藕田里干活，一顶顶亭亭玉立的荷叶送来一阵阵荷风的清香，沁人心脾。若至日中，太阳则渐毒辣，外婆就会微笑着递给我一张又大又圆的荷叶，教我用它当伞，遮阴蔽凉，消解酷暑。农活之后，外婆不忘给我摘几颗莲子，我左看右看，一时舍不得吃，就攥在手心，仿佛得到了最好的礼物一般。这当然算是好的，但设若等到收获藕的季节看外婆挖藕那就更带劲了。那白花花的藕，脆脆的，嫩嫩的，直馋的我口水直流，外婆会随手洗净一段挖破损的藕，给我解馋，至于那些好的，则要留着卖钱。藕田里的外婆如盛夏花开之后的一只碧绿莲蓬，将所有的微笑绽放出来。

    外婆勤劳，节俭，对我却从不吝啬。每年过年，我总是带着东西去看外婆，从未间断，而外婆总会在听到我的喊声后，微笑着出门迎我。在我临走的时候还会塞给我包一个红包，即使在外婆得癌症的那些艰难年景，外婆依旧坚持给我红包。外婆患有食道癌多年，走的时候只剩下一副皮包骨头，跟以前那个美丽娴静，优雅丰腴的她形成了巨大的落差。外婆病危，母亲在电话里催我回家，我不曾耽搁立马驱车赶回，仍晚了半个小时，不曾来得及见她最后一面。她是在等到父亲从外地赶回来之后走的，在她眼中，父亲是一个好女婿。当我走进外婆的房间，看见几张木板拼凑搭建起来的床、一顶破旧的老蚊帐，还有小半瓶没喝掉的我买的脑白金时，我的泪水再也忍不住夺眶而出。看着外婆最后遗留给我的一世清贫，我甚至不知道该如何面对，我想终究是我这个不孝的外孙，没能让她在世的时候过的好一点。

    外婆其实可以晚一点走，她只是不想儿子走在她的前面，乡里人说这不好。我舅舅就在外婆身体不好时，也病倒了。舅舅身体一天天消瘦下去，肺病也一天天严重下去，舅妈身体也不好，表姐夫外出打工，表姐既要照顾外婆、舅舅，还要自己上班接送小孩，全家的重担都落到她一人身上。外婆不想让表姐一家人为之劳累，不想背后听别人议论，也不想让他们为她再花一分钱，终于选在一个她认为的好日子安静的走了。临走前，外婆将最后的几千元积蓄分给了几个子女。舅舅家里穷，从来不肯买多余的东西。外婆能理解，常常将表姐带至家中吃饭，并帮助干些力所能及的活。最后为了舅舅一家能在城里有套房子，外婆同意将她心爱的老屋拆迁，住进舅舅家旁新砌的小屋。小屋空空荡荡，没有了外婆熟悉的事物，没有了外公遗留下来的味道，只有四周无情的水泥墙切断了外婆与过往的一切联系。

    外婆失掉了最后的回忆，却仍未失去她美丽的笑容。最后几次见外婆时，她仍旧微笑着看我，和我说着话，聊着我的生活，似乎对我很满意，是她值得骄傲的外孙。也许，因为我继承了外婆的从容与淡定，善良与乐观，外婆才会这么说。外婆安静的走了，她的微笑却一直在我心中，从未离开过。