粘着一张字条,分门别类,按书籍、信笺、古玩和杂物来分。
他把一只手臂横搁在书架的隔板上,左手握着一封信,一动也不动。
帘子被掀开。
风卷起炭火盆里的灰,夹带着火星,做了个小风旋儿。随即隐没。
“下雪了,还很大,”沈奚问,“是不是要早点动身?”
她注意到他手里的信。
傅侗文微笑着对她招手,待她近前,将信纸摺好:“猜猜这是谁的信?”
“和你信笺往来的人很多,我如何猜得到。”
“顾义仁。”
是他?
难怪方才一进屋,他就在出神,像在琢磨什么。她想看,又怕顾义仁写了不好的东西,她再当着傅侗文的面前回顾一番,岂不是雪上加霜?
沈奚犹豫着,傅侗文已经把信递到她眼前,低声说:“他并不知我在上海的地址,所以这封信还是直接寄到了老宅,和过去一样。”
这是要她看了。
沈奚接信纸,慢慢打开。空的。
她惊讶地上下查看着信纸,又翻过来看:“什么都没写?”
她还想去找信封。
“对,”他笑说,“不必找信封,上面没多余的东西,和过去他留洋时寄回来的信没什么两样。”
沈奚看他笑容不假,手指沿着信纸的褶子,一下下地捋着,品味他那句“没什么两样”。她给傅侗文收拾这些往来信笺,自然见过顾义仁的那一摞。倘若是和留洋时一样,那就是说,在信封上,顾义仁是写了“三爷亲启”。
这是寻常称呼,可也是敬称。
沈奚再次打开空白的信纸,用着和留洋时一样的敬称,却是信纸留白,这是心中有愧,无法落笔了。对傅侗文而言,这封信一定比报纸上夸他的话要有分量。
他望着她笑,也不说话,倒像这封留白的信。
“信封呢?我帮你收好,”沈奚也笑,“和过去的信放到一起,免得乱了。”
他下颏指了指卧榻。
沈奚去捡起信封,把信纸原样放回,替他收妥。
午时,万安去天瑞居要了菜,都是过去傅侗文爱吃的。
时近年关,天瑞居早已取消了定菜,可听说是傅三爷回京,想尝尝过去好的那口鲜。天瑞居老板当即让厨子给准备,半个时辰,从广和楼那条街送到了傅家。送饭的四个伙计进了傅家大门,见本该张灯结彩,准备过年的傅家,如今除了大门外临时挂上讨吉利的红灯笼,里边的正院竟上着锁,半分热闹也没,都感慨地交换了几个眼色。
他们过了正院,伙计们经过仆役房,也是空的。
夹道积雪,前后无人,像误闯了荒废的宅子,待到傅侗文的院子,才有了人气。
伙计们进了垂花门,见到一个穿着高腰丝绒长裙,披着白狐皮的女人背对着他们,立在插屏前,在清点行李箱。
日光下,雪落在穿堂前,铺了层白。
那女人仿佛听到动静,偏头一笑:“是天瑞居的吧?”
是中式山水画里,走出个西洋装扮的东方美人,其中的情调,难以言喻。
他们这些在天瑞居的伙计,常送菜去广和楼,也常听到一些京中趣闻。
大家最津津乐道的就是傅三成婚的事情。没想到退了四次婚的傅家三爷,竟娶得是昔日嫁给四爷牌位的女孩子。
不必说女子出身,单是这简单一句前缘就让京城里的阔少们议论了大半年。那些公子哥里,有和傅侗文走得近的,提起这位三少奶奶,都是有意卖关子,没人肯细说。
莫非,就是这位?
也只有这位的样貌,才配得上那些市井传闻。说什么养在烟花巷的贫苦女孩,分明就是世家小姐的气度。
沈奚看他们不答,回头唤万安:“是不是你要的菜来了?万安?”
万安一出来,几个伙计才醒过神,在万安的招呼下的,将一个个食盒放到插屏前,纷纷对着沈奚躬身,单手垂到脚面上头,行得是旧时礼。
沈奚点点头:“辛苦你们。”
伙计们陪笑着,退后,出了院子。
因着傅侗文的吩咐,万安在书房里搭了饭桌,摆菜、温酒,顺带着给傅侗文说:“方才天瑞居的伙计来,见到少奶都看傻眼了。”
傅侗文听着高兴:“让人送赏钱去,即刻去。”
“看给你乐的。”谭庆项嘲他。
这次万安要的菜不多,赶着吃,怕点多了,烧得慢,反而耽误他们的行程。
不到十个菜,黄焖鱼翅,开水白菜,灌汤黄鱼,九转红肠,乌鱼蛋汤,油焖大虾,腊味合蒸,六爆肉丝,抓炒鱼片,每一道都是汤味醇厚,香气扑鼻。
“这开水白菜是天瑞居最有名的。”傅侗文为她添菜。
万安马上道:“说是开水,少奶你可别真以为是开水,这是鸡汤。是要用老母鸡、母鸭,蹄膀肉和排骨,还有干贝去杂煮沸,加调味的东西吊制4小时熬的。熬出来的鸡汤不是有油和杂质吗?还要把鸡胸脯肉剁烂,搅成浆糊,放到汤里吸杂质,天瑞居光是在吸杂质和汤油这道工序上,都要至少过三遍,才有这种开水一样的鸡汤。”
“你还真是记得清楚。”
“少爷爱吃这道菜,因为油星少,其实我也会做,就是麻烦。”
傅侗文一挑眉:“少爷的话,都让你说完了。你让我和少奶还怎么话家常?”
万安窘。
众人笑。
傅侗文用餐多年如一,筷子动不了几回就搁到碗边,徒手剥莲子吃。傅侗文喜好吃小坚果,也是因为饭吃的少,聊以充饥。沈奚每每看他吃饭,都能想起他昔日的话:衣不过适体,食不过充饥,孜孜营求,徒劳思虑。
“看我做什么?”傅侗文笑着,把一颗莲子塞入她齿间。
她摇摇头,说女人喜欢男人,最后大多喜欢出了母爱,估摸就是她这种心境。
饭后,万安泡了茶。
这一盏茶后,众人就要动身赶路了。
傅侗文吩咐人把书房的帘子卷起来,独自靠着门边框,喝茶,赏雪。
沈奚知道他是有不舍之情的,瞧了好几回落地钟,待到不能再拖了,才提醒他:“你不是怕赶上欢送的队伍,想早些去正阳门吗?”
傅侗文掉头,进了屋。他皮鞋上有雪,在地上印了一排脚印。
“最后一口茶,留给你的。”他将茶盏凑到她唇边。
又是他的小情调。
“这也要分。”她就着杯口喝完。
他笑,低声道:“今夕复何夕,共此雪中茶?”