129、第一百二十八章

的重要性。灯下，陈啸之以一指抵住了颌骨，缓慢地揉了揉。“怎么讲？”他饶有趣味道。沈昼叶突然感到一股深入骨髓的无力感，像是从地板中探出的千万只手，拽着她，试图让她双膝触地。“你在我们这儿不缺资金，缺助手或者想招生的话我们鼎力支持，”老校长停顿了下，似乎在观察陈啸之的表情，又谨慎道：“还有，我们明年就打算考虑你的tenure了。”——tenure，终身教职，一经聘任聘期持续终身，终身不必再参与任何综合考评、科研成果考核，甚至不再需要特定课题，近乎无条件地赋予研究者以学术自由。是无数人为之拼命的机会。而这只是陈啸之博士毕业的第三年而已。他同期毕业的人可能连第一期博后都还没出站，他就已经踏上了斯坦福终身教授的门槛。沈昼叶看出陈啸之的试探之意，原来回国是个筹码？是谈判桌上的威胁？——有了长聘的选项，国内有什么能吸引他的？很大可能是没有。偷听的沈昼叶觉得鼻尖发了酸。陈啸之亦是一怔，问：“我这就长聘了？”“差不多吧，也是巧了，你们系里正好有空余的名额，”校长和蔼道：“明年罗什舒亚尔教授退休，空出来一个，他很乐意推荐你。”沈昼叶摸了摸眼眶，感到眼眶似乎有点热了。真没用，沈昼叶想，可她甚至都想好了回国后的安排：周末去和奶奶吃饭，和陈啸之手拉手散步，在他上课的教室外等他下课，和妈妈近在咫尺，没事可以跑回家找妈妈撒娇。可现在怎么办？他怎么总是这样？小时候要出国，对着我能一声不吭半年，长大了，又在一起了，这样重要的事却连一句口风都没有透露过。我们甚至从未商量过，包括结婚在内的未来。就算是青梅竹马，是从两小无猜的时候开始的，但二十五岁——连地铁上十七八的孩子都在讨论将来，幼稚地讨论两个人以后的生活，人终究是在长大的，两个人在一起，那就必然要讨论两个人的生活，哪怕只是明早要吃什么，明年你想去哪度假。可他们连一次都没有。沈昼叶心里酸楚难当，像是一颗心都被大手捏透了，雪碴连着血滴下去。她有点想哭，想上去抓着他问个明白，可陈啸之仍在和别人交谈。那不是适合她介入的场合。她脑子里血管突突作响，听不清他们的对话。怎么对他开口？质问或是什么？以后……沈昼叶胃袋都绞紧了，浑身的力气一点点被抽空，躯壳从内而外地泛冷。“陈博士，你这么说我就放心了……”校长的声音断断续续地传来：“假期愿意来我们家吃饭么？我妻子做得一手好牛胸——或者你还有什么特别的安排么？”对话要结束了。沈昼叶苍白地想。你快走吧，快走，你走了我要把陈啸之的皮剥掉。陈啸之说，“安排倒是没什么特别的安排……”没什么特别的安排？沈昼叶猛然抬起头，注视着他的背影。然后，她听见陈啸之彬彬有礼地说：“但如果有空的话，我会联系您的。”沈昼叶放下酒杯，眼神里燃着明暗的火，望向陈啸之。那是个成年男人了，个子已经很高，肩膀宽阔挺拔如山巅雪松，沈昼叶甚至无法将他和儿时那个晒得很黑的、爱牵着她的手沿着街巷跑的小朋友联系在一起，也再无法将他与那个浑身是血的、骄傲英俊的少年拼凑在一处。时间是个吞噬一切的怪物——人总该知道。有些人在时光长河里化为再无法回来的飞灰，梦成为一张废纸，有些曾亲密无间的人近在咫尺，也成为了陌生人。怎么回事？他怎么会这样说？他不是要和我回以前的家吗？一个小昼叶不安地问。——不，没有必要问了。沈昼叶告诉自己，泪水在眼眶中打转，又朦胧地看见陈啸之的微笑。他面颊有些泛红，似乎是也喝了些酒，看见她后愣了下，对她温和地笑了笑，举杯对她示意了一下，带着点儿亲昵且微醉的促狭，逗弄她似的。他怎么能若无其事？沈昼叶手都在发抖，汗津津地攥着裙子的布料，看着陈啸之，他浑然无觉，转身离开。她眨了下眼睛，沉默着离开宴会厅。人怎么能变成这个样子？沈昼叶记忆中的陈啸之是骄傲无畏的，是个不妥协的少爷，天性中没有低头，像强迫症般记得每个承诺，会更不会以回国作为竞争终身教职的筹码——而且就算他有这样的打算，他至少也该和自己知会一声。——至少。沈昼叶痛苦而失望，脑子里乱成一团，她沿着扶梯跑下去。她推开门想呼吸点儿新鲜空气，门推开的那一瞬，狂风如海啸涌入。沈昼叶衣服单薄，被风一吹清醒了大半，眼神望着那团茫茫的黑夜。那里万物蜷缩，宇宙般的黑暗中，苍劲山峰后旷野无尽绵展，一道公路穿越寥廓腹地，通往她所生长的、人生第一个家。——那个家里有她对世界最初的记忆，他们家还住在哈佛附近时、搬到华盛顿时，她人生第一次蹒跚学步，第一缕落于眼底的阳光，第一个背上书包去上学的日子。她还记得自己的脚踩在院子里的泥土上，春草柔软，小女孩和父亲玩直升机模型，阳光下小飞机嗡鸣飞过凤凰与鸢尾，阳光落在爸爸的脸上，他笑容花白温暖如炽日，像一个永不会离去的人。我该去看看他。她想。我必须在这个冬天去，如果陈啸之要和那个破校长吃饭，那我就自己去看爸爸。沈昼叶望着远方，平安夜地平线上万家灯火，下一秒她搡开门，向前奔跑。她把厚大衣套在自己身上，陈啸之和晚宴被留在身后，狂风吹进衣领和裙摆，可沈昼叶没感受到半点寒冷，她在风里跑，犹如乘风飞行。横跨北美是很遥远的距离，沈昼叶晓得自己来不及买票了，圣诞假期好比国内春运，票源本就紧张——这还是个热门航线，而美国国内的铁路几乎是个摆设，它远不及国内的高铁发达。事到如今，只剩一个选项，开车。沈昼叶站在山庄门口愣神片刻。她没车，而且距离最近的租车公司至少数公里远——租车公司大多偏远，而这里寸土寸金。是步行下山出去拦个出租？沈昼叶毫无头绪，站在山庄门口又觉得冷，把手揣进兜。下一秒，她在里面摸到了一枚车钥匙。沈昼叶：“……”她低下头，看见自己穿的外套十分宽大，不是她自己的大衣。存包处错将陈啸之的大衣交给了他的同行女伴。而那大衣里，有他的车钥匙。沈昼叶看了那车钥匙半天。然后她给陈啸之发了个微信，说：“我借你车用一下，一会儿告诉你去哪找。”然后她收起手机，踩着高跟，向停车场一路跑去。漫天小雪，寒风凛冽，路灯洒在洛杉矶的街道上。沈昼叶去唯一一个还没关门的租车公司租了辆车，那地方已经靠近圣费尔南多谷，管事的是个七十多岁的老头，在白炽灯半明半灭的房里喝酒。老人孤身一人，鼻头泛红，看上去十分寂寞。沈昼叶拿了车钥匙后多留了一会儿，喝了杯他热的苹果汁。老头问：“平安夜去哪？”沈昼叶坐在他的凳子上，莞尔一笑，答道：“回以前的家看看。”“以前的家……”老头怅然一笑，又满了一杯啤酒，示意道：“唉，孩子，干一杯。”老人没有问她穿着一套晚礼服高跟鞋来租车是要去哪，沈昼叶也没问老人平安夜为什么孤身一人，租车公司门口吊着盏被风吹得东倒西歪的灯，雪缓缓积了薄薄一层，平房里空调嗡鸣，一人啤酒一人果汁地对酌。沈昼叶抱着热果汁，只觉得鼻尖发酸，眼睛半闭，将泪水硬是忍了回去。她的手机屏幕自始至终都没有亮起来过，老人也没有半通电话，她离开时老人从小盒子里给她抓了一把糖，硬是塞进了她兜里。“路上吃。”老人在漫天雪花中坚持道：“平安夜快乐。”沈昼叶将陈啸之的车留在租车公司门口，车钥匙则交给老人代为保管。她将地址发给陈啸之，他大约仍没看手机，连最开始的那条微信都没回复。他回不回已经不要紧了。沈昼叶上车，陈啸之的车被她留在身后，女孩子一脚油门，吉普沿着空荡荡的街道向前疾驰。有什么要紧，沈昼叶想。是我自己决定回自己家的，我自己为它买单。大雪拍在玻璃上，像飓风，又像大鸟白羽纷纷而落。车开到第一个指向i-10e的路标时，沈昼叶拧开了空调，她以手背粗粗地抿了抿面颊，一开始只是想揉出眼睫毛，却摸了满手的泪。……沈昼叶不晓得自己在干嘛。不知道是压抑了太久还是装疯卖傻，总之孤身一人开车横跨北美洲的脑筋肯定不正常，至少脑子正常点儿的会在副驾上带一个人——但沈昼叶愣是一个人都没带，就这么孤苦伶仃地开车上了高速。但是沈昼叶扪心自问，这是她这几个月来，唯一一次听从自己的一次。——她天性压抑，表达笨拙，和所有人都存在着一层说不清道不明的隔膜，她的所思所想很难被别人所知。几乎所有人都以为沈昼叶慢半拍，迟钝，天然呆，有些人觉得沈昼叶这一点可爱得不行，像个孩子。但其实她比什么人都想要灵光一现，想要真理的荣光，想要毫无隔阂的表达与思念，想要爱。漫长的二十五年中，竟然只有一个人，只有一个人给过她这一点。全然的信任，全然的爱意，懂得女儿的每一分痛苦，将她托举在肩头——可是他被世界夺走了。沈昼叶想起爸爸又想起陈啸之，一边开车一边哭得肝肠寸断，她觉得自己正在开车去找他，至少是接近他。什么样的痛苦——不，这是怎样的痛苦，过了十年还历久弥新，仿佛一个永不会愈合的伤口，哪怕那个小孩变成五十岁，六十岁，七十岁，即将告别人世都会不停地流血，不停地化脓。长夜漫漫，沈昼叶在车里呜咽大哭，刀刃般的雪花落在山脉上，山脉沉黑，美洲沉默如谜。——爸爸。那个在产房外迎接她的啼哭的人，那个拽着女儿小帽子教她走路的不着调的东西，将她往殿堂里迎的前辈，在她去旁听的教室里放小熊软糖的、人生第一个老师，他是血亲，前辈，引路者，不告而别的罪人。我爱上了一个男孩，爸爸，沈昼叶哭得都快断气了。你还记得他吗，我想把他带给你看的。可是他怎么能变成一个纯粹陌生的人——他究竟要我怎么面对他？风吹得车底盘不稳，陈啸之的大衣在后座颠来颠去。越野车本就不吃重，沈昼叶第一次体会到濒临翻车的感觉，落基山脉的隘口多山，加之朔风呼号万里雪飘，那辆雪白的吉普于万千怒涛中航行的船，在黑夜里颠簸着寻找归途。沈昼叶将车打着闪在路边停了停，看了看手机，发现手机已经没电关机了。不告而别可能是不太好。沈昼叶扯过陈啸之的大衣穿上，用袖口擦满脸泪水，驶进茫茫雪夜。下雪的夜晚是开不了快车的。洲际公路上一辆车都没有，只有她租的白吉普向雪里沉去，像融进大地的一朵花。沈昼叶断断续续想起许多东西。她想起那些年爸爸开着车带她去休斯顿的夜晚。卡纳维尔角漫天晴朗的星辰。野营明灭的篝火。爸爸从学校里接她回家，在路上偷偷给她买街角的冰淇淋吃，蔓越莓芭斯罗缤与花生碎，和着揉碎了的春风。然后她忽然想起陈啸之小时候也曾做过，在那个物资匮乏的年代，小男孩在草莓味棒冰上小心翼翼撒上他臼的花生末。女孩子眼泪不住地往下滚，她看着前方林海雪原回忆起琐碎的父亲，可是更多的却是与陈啸之有关的琐事。……小啸之的棒冰。小男孩牵起自己手时手心温热的汗。屋顶瓦片上长出的嫩草。公交车上的远航，天文台地板上他短短的头发和圆圆的肚皮。邓丽君悠扬的何日君再来。教室空荡荡的午后，少年买来的午饭，草莓软糖和酸奶。竞赛前夜断断续续的电话。瓦力和伊娃在恒星间起舞。他提着行李箱帮自己搬宿舍，他高挑瘦削的身影。七只绵羊的冬夜，冬青叶滴落星河。——十年重逢，一生的誓言。废墟之上的，几乎揉碎骨骼的拥抱。那天大海蔚蓝阳光灿烂，在海啸的废墟上，陈啸之抱女孩子抱得那样紧，像要将她揉进去一般。沈昼叶握着方向盘，哭得呛咳起来。她一边哭一边又怕自己倒霉鬼出车祸，在这阖家团圆的好日子了却自己大好人生，于是又很怂地边哭边盯着挡风玻璃，一刻不敢放松。雪如棉絮抖落，在大海般的颠簸中，身后亮起了一束暖光。在沈昼叶进入四十号洲际公路前，她租来的白吉普后，出现了一辆车。那辆车速度快得可怕，冒着风雪疾驰。跟不要命了似的。车自遥远身后驰来，远光灯照明距离起码一百多米，亮得公鸡见了都要打鸣。那车灯非常烦人，但知道有个人也和自己一样在风雪兼程，沈昼叶心里软乎乎的寂寞消退了点儿，眼泪也掉的不那么频繁了。于是沈昼叶使劲儿擦了擦眼泪，探头看其车身，结果前灯太亮了，连根毛都看不见。“……”女孩子悻悻缩回脑袋……冷不防那辆车一脚油门！那车甫一靠近，氖灯跟轮太阳似的，沈昼叶没开过夜路，被耀得差点儿踩了刹车保命。这人干嘛，沈昼叶几乎反应不过来————然后那辆车按了喇叭，示意她让一下。鸣笛在群山间回荡，沈昼叶让了点儿车道，后方车辆飞驰。它跑得非常快，雪花都扬了起来，是一辆黑色的车，加州牌照，车顶积满了雪。沈昼叶叹了口气。前路漫漫，风雪如晦，连唯一的人烟都开始离她远去。40号洲际公路对于旅行者来说，是条难以想象的征途。它长四千一百公里，西起加州，东至北卡罗来纳州，孤独地穿过人迹罕至的中央大平原，沿途穿过荒漠戈壁，空旷得像是宇宙间的一片真空。沈昼叶搓了搓自己冰凉的手指，目送那辆通体漆黑的车驶往纷纷落落大雪。此去一别，不晓得下次见到其他人是什么时候……她乱七八糟地想。下一秒，刺耳声音划破苍穹！那辆加州牌照的黑车踩了急刹横着飘移了九十度，将空无一人的、漆黑的路堵得严严实实！而那黑车是辆正经商务，并非跑车，而不是跑车的车玩这手绝不是为了刺激，是在玩命。而这只有两种可能的情况：路况不好，或，它是在以自身作路障逼停。沈昼叶刚想通这问题，那车上，走下来了一个人。