我们的家鸟

    燕子，村里的老年人说它是家鸟，就像家鸡家鸭什么的。

    在乡村，许多农户的堂屋楼索上，专门订有供燕子做窝的木板。不讲究的，打两个竹钉，搁一块瓦；讲究的，小板板修得有棱有角，搁得平平整整，跟楼板楼索一样用桐油刷得黄亮亮的。阳春三月，一群一群的燕子飞来了，家家户户大开门扉，期望燕子能选中自己家。有时两只大燕子飞进来了，叽叽喳喳，左右察看，似在商量：“这里还行吧？”“行，就这家了。”大人这时会蹑手蹑脚轰我们出去，生怕一不小心得罪了它们，这样小心翼翼地过了几天，大燕子开始衔泥做窝，我们也可以大大方方打进打出了。

    堂屋里有了燕子，生活平添出许多生气。农家的春耕春播才有了那么点兴兴头头的意味。从燕子春天进门到秋天飞走，农家的门从此永远敞开着，大人每次出门都会叮嘱我们别关门，若出远门就请邻居代为照看。有时粗心关了一天门，回家赶快搭梯子去看燕子窝里的情况，一看，一家大小正眯着眼睡觉呢，悬着的心这才落了地。原来，聪明的大燕子扁着身子从门缝里进出，就像飞机的特技飞行。有一家的燕子知道从侧屋的窗户进去，再到堂屋的鸟窝。这燕子，真的很聪明啊！

    小燕子出生了，一天到晚叽叽喳喳，不知大燕子偏心还是怎么的，喂食不均匀，总有一只小燕子常常饿得怪叫。夜里大家都安歇了，还听到它在哀哀啼哭，许是小燕的哀叫打动了它的父母，第二天，窝里很安宁。小燕子从不把屎拉在窝里，要拉了，它会机灵地掉转身子，撅着小屁屁叽叽地大叫着，似在警告下面的我们：“我要拉了！”小尾巴向下一点，一泡绿白相间的东西“啪”地砸到地面上。堂屋是过道，进进出出，哪能顾到那么多，一不小心燕屎就会落到头上身上、甚至饭碗里，从没听谁为此抱怨过，家有燕子，这就是正常的事情，大人有时会充满疼爱的嗔怪几句，不像在吵它们，倒像在称赞它们做得对。小孩子起床的第一件事，就是扫堂屋。一窝鸟儿，天天把一大堆鸟粪拉在大堂之上，这在城里人看来挺脏的吧，可对农村人来说，这就是生活的一部分。人和燕子，同居一室，同起居同安歇，人给燕子一个遮风挡雨的屋顶，给它们扫粪便；燕子给人一些生活的热闹，一份大自然的温情。

    小燕子学会了飞行，秋天很快便到了，燕子该南飞了。不知哪只燕子传递了秋凉的信息，一天之内，所有的燕子聚到了一起，树枝、电线被它们压弯了，坡上的草地被它们踩平了。叽叽喳喳，热闹非凡。它们在说些什么呢？以人的思维度量，大概也是东家长西家短吧，然后由几个权威宣布南飞的时间和行程。仿佛一夜之间，所有的燕子不见了，没有燕子的乡村一下子空落了不少。

    每次上楼，我们都放轻了脚步，怕震碎了下面的燕窝，心想着要给自家的燕子减少一些来年的辛劳。看燕子衔泥做窝，是一件特别辛苦的事情，那么一点点小嘴，一趟又一趟，衔那么一点点小泥，左看右看之后，粘了上去。每次我都替它们着急，特别是那些捣蛋鬼，故意扒了它们好不容易垒上去的成果，十分可恨，当然这样的行为常常会遭到大人的一顿暴打，于我，可解气了。可抢种抢收的季节，大人的心思似乎全在粮食上，一背篓一背篓晒得松脆的苞谷倒在楼板上，压得楼索弯弯的，燕巢早碎成了片片，燕子明年又得做新窝了。

    燕子聚会的那个晚上，趁燕子在熟睡中，我们捉下自家的老燕，在它脚上系了根红线，据说这样燕子会记得回到老巢来。全家人都希望它们明年回来呢，在心里祝它们南飞平安。

    明年，它们会回来吗？还是和它们的三个儿女一起来吗？大人对我的一切提问都说是。南方一定很远很远吧，小燕子会和春天的香味与温暖一起回来。小小的燕子在无形中教会了乡村儿童如何遐想呢。

    人与燕子比人与家畜家禽的关系特殊，燕子对人没有依赖，它们自己筑巢自己打食，人对燕子没有欲求，人与燕子，相互尊重，相互信任，彼此宽容，是君子之交淡如水的朋友。