火车向着童年跑

亲的愁苦里，成为不合群的孩子。幸亏小朋友们热情接待，高姿态地让我尽快溶入温暖的大家庭。他们提携我用手绢裹黄土蒸包子；把彩色碎玻璃盖在糖纸上埋在地面看电影；下雨了，大家掏出自己的小手绢在四角绾上扣儿，扣在头顶装着不怕雨淋。现在想来小孩儿的创造也挺好玩的。

    幼儿园生活有规律，伙食好，讲卫生，我健康茁壮的成长。开饭时，老师用大瓷碗，我们使小铁碗；睡觉时，老师睡大床，我们睡小床。吃不饱可以举手示意，老师把着近水楼台的菜盆慷慨地给挨个添饭；睡不着呆望着天花板胡思乱想，也得装蒜，不许乱动。然而老师并不严厉，天下太平靠的是红孩子家教的良心和习惯。

    郭星的妈妈就是我们班上的老师，郭星纸包纸裹的是有颗红五星，我们都高看他一眼。父亲奉上峰指示火速下乡的时候，就好几次耽误接我回去，可怜巴巴的目送一拨拨兴高采烈的背影，我坐在台阶上数星星。我怨他不爱我，可是善良的夜晚告诉我，我等待的戈多今天不会来了。有鉴于没有人收容我的迫切形势，老师只好带我到他们在军分区的家里，左手挽着我，右手领着郭星。那年夏天，所有小朋友的爸爸和妈妈都会按时接他们回家团聚。记得某个充满希望的礼拜六来临，午休后，我们正装模作样地在吃西瓜，陆续有好几个幸运儿，自豪的跟着他们的机关妈妈开始回家，帮忙的老师笑容可掬，挽留他们捎上几个西瓜消化多余的甜蜜，结果真的连价钱也不问就坦然地恭敬不如从命了。那时肯定还没意识到，我们属于弱势群体，听大人摆布，看大人做戏。倒是作为偶然现象，世态炎凉的瞬幕，永远停留在一双双黑漆漆的冷眼里。

    夏日的门扇在午睡的热风中吱呀摇曳，松木的门板炙烤出松香的汗珠，软软的淌下。我们又换来年轻真纯的韩老师，碰巧她去北京出差，给我们带回好吃的西式奶糖。此后在她动情的演讲下，饭桌上我们吃过一次渔民伯伯冒着帝国主义的炮火抢下的对虾，的确有点鲜亮白嫩的感觉。我还围观过愉快的厨子在傍晚的荫凉地挥刀解牛，我不敢看那黑牛撞死后绝望的眼神，相信它真的定格在每个人的脸上。那天晚饭，餐桌上添了道在厨房精雕之下变出的炖菜。诚然，现在我明白此技无他，唯手熟耳！可这些美味终究赶不上真正打动我的父亲的恩情。有一天半夜父亲突然来把我接走，我掩饰着喜悦，由他驮着穿过阒寂的野外，零星的白炽灯光真的倦如渴睡人的眼，远处的工厂传来电机的耳鸣。他偷偷告诉我，学校食堂白天卖了螃蟹，舍不得吃，留着接我一块分享。我没告诉他，我的好爸爸，我很小就满怀感激。回到那间熟悉的宿舍，简单的书桌上饭盆里扣着两个丰盛的海螃蟹，火红的盖子，散发出香喷喷的海味儿。不敢惊动邻人，相依为命的爷儿俩开心地悄悄持螯大嚼，转天照旧再将我原封奉还。这回我懂事了，路上没掉猴儿，认命地服从分配。以往每个星期一早晨父亲送我的途中，我常常用从大梁上溜到自行车下的革命行为，表示坚持留在地方上的态度。多年以来，我每自反省艰难时事的亮点，恐怕一辈子也忘不掉这点缀在废墟时代的小快乐。

    小时候看电影是黑白的多，现在一水儿都是彩色的。我在那时候，没有别的时髦儿，不仅和小朋友们攀比头戴郭建光那样的八路军帽儿，而且女孩子还会教我们采集一种好玩的小草，揪断了再重新往眉毛上插紧接牢，每个人眉头吊着两根草。那是在老师带我们去颓圯的桥边乘凉的那会儿，夏天的傍晚，身边翻飞着萤火虫的光亮，远近的蛙鼓一声短一声长的。

    往事只能回味，不单单指爱情，也包括童年。空调火车又从那无数次经过的长长的铁桥上轧过，后面是遥远的童年，前面是临近眼前的天津。