孤独者

    母亲死了，就剩下了禾一个人。屋空了，炕空了，母亲长年卧病的炕头没有了一个佝偻的身影，母亲是确确实实地走了。母亲在时，除了自己，还有一个母亲，现在就只剩下自己了。禾今年三十岁，三十岁的禾是彻底孤独了。白天，他感觉不到多少孤独，感觉孤独的是夜晚，禾每天都害怕夜晚的来临。他打亮了屋里所有的灯，然后一个人在空空荡荡的屋里行走，从东屋到西屋，再走回来，一种疯狂的念头支配着他。走累了，便坐下来，沉入幻想，渴望着一个美丽善良女子的来临。房门洞开，美丽善良的女子飘然而入，坐在禾的对面，禾对女子用心灵说了无数的话，他知道那里没有女子，但他想象她就坐在对面。它有一种强烈的假戏真做的游戏感，他要把游戏做真，但他仍清楚的知道这只是用以制服孤独的游戏。它时刻清醒地意识到这一点。他不肯躺下，他知道一旦躺下，孤独感就会来临，他不觉得困，一点睡意都没有，只在临天亮时，才略打了个盹。自母亲去世后，禾每天晚上都这样度过。

    在有一天，禾在睡梦中觉得自己躺在一架高速旋转的圆盘上，团盘很光滑，他的手抓不到什么，他觉得马上就会从圆盘上甩出去，一下子，他醒了，天已大亮。它有一点恶心，头一动，身下的炕就高速旋转起来，向一面倾斜，禾不敢再动了。

    禾凭着敏锐的直觉，知道自己病了，但不是身体的病，而是神经系统出了毛病。此后每天夜里躺下，头一挨枕头，身体就好像坠进了深渊。所以他不敢睡去，大睁着眼睛，他什么都看不见，只是不让自己睡去。他产生了一种无法忍受的孤独和对孤独的恐惧，他害怕自己就这样在黑夜中不为人知的死去。他害怕极了，如果他身边有一只猫或一只小狗，他都不会这样恐惧了。禾知道这是一种纯然的脆弱，一种精神乃至生理的病态反映，一种对理智理性的嘲弄，一种可耻的懦弱。他让自己躺下来，投入进去。他看到了死，看到了死的必然的事实，以及死后的虚无，他好像从一场梦中醒来了，大颗的泪珠从他的眼中流出来。他渴望一个胸膛能够容纳他以及他的痛苦，他的绝望，他的泪水。这个胸膛将是温暖的深厚的母性的，它将属于一个女人，这个女人叫做妻子。禾想象着自己在妻子的胸膛上无声的哭泣，胸中的块垒舒解了

    在母亲去世的三个月后，禾结婚了。