牛年马月

洼水库，库尾有很多大大小小的泥坑，牛吃饱了，觉得热了，就自己下来滚泥泡水，水牛会把自己滚得浑身污泥，这样既防晒，又防蚊，等那些泥巴晒得像铠甲一样，裹在身上不舒服的时候，牛就会去水库里泡掉，重新再穿泥装，牛滚泥坑，天性所致。在群牛回来的路上，不能紧跟在牛群的后面行走，你只能另择其路，那些灌木都沾染上了泥水，否则，浑身上下的泥巴划痕会让你像花豹一样，没得人样，那牛也根本没法骑。

    牛队伍很有意思，头牛在前，群牛尾随其后，头牛拥有年轻貌美的妻妾，总有几头高大威武、桀骜不驯的牯牛，它们我行我素，格格不入，他们始终走在牛群的两侧，不远也不近，稍微不留神，他们就钻进了灌木丛里，上了前，或者掉了队，让你找不到，够不着，一旦队伍停留下来，牛群就会散开，相好的沙牛和牯牛就聚在一起，通常是几头沙牛和一头牯牛。怕死的沙牛是很难发生争斗的，可是牯牛之间容易斗出气来，人们对此煞是头痛，两头生死决斗的牛只有用火把才能分开，牛的气性很大，即便浑身是伤，败得飞跑，另外一个也会穷追不舍，从南山可以追赶到北山，那铁蹄一样的奔跑会搅得村庄里的鸡飞狗跳，那矫健的身姿，那冲天的怒气，足以让人凝神屏气。

    放牛丢牛的情况很少出现，也不是不会发生，只有那些极为孤傲的牛会钻进山沟沟里，隐入藤蔓青帐之中，让你无法找到。有两个知青，丢了牛，找到天黑也没找到，第二天接着去山里寻找，遇到到检牛粪的老汉，就询问是否见到过牛，老汉问他们掉的是沙牛还是牯牛，两人答不上来，其中一个知青说：“不知道是沙牛还是牯牛，反正在屁股后面出水，像瀑布一样！”如此滑稽，让人啼笑不已，这曾经是湾子里好多年的笑谈。

    刚生不久的牛犊十分可爱，黄绒绒的毛，像头小鹿一样可爱，一两个月就会像狗一样与你闹着玩，跑在前面的它会突然回来，拦着你的出路，你要捉它的时候，又会突然跑开，钻到母牛的肚皮底下，你学母牛叫唤，它会回头不解地望着你。刚开始，你可以拦腰把它抱起来，慢慢地，它就可以半驮着你，不过四腿颤巍，迈不开步子。据说，有一种功夫就是从一头小牛天天抱起，以此来增长内力。小牛的头顶会慢慢有两铜钱大的硬块，不知不觉就冒出圆圆的角骨来，等两角更长一点，你拉它的角，它就往后退，和你比力气，大人们一般不准孩子这样和小牛玩，怕拉动牛角而伤了牛头，小牛会越来越不听话，也不会让你骑，直到一岁后，被栓了鼻子，才能被控制起来。驯服小牛的最好办法就是挠它的尾巴后窝，抓痒痒一样，它的尾巴会高高地翘起，一动不动，十分享受，成年的牛也会同样如此。

    秋粮收完，牛满田畈，秋粮归仓，牛跑村庄。拉完最后一圈石磙，碾完最后一捆稻子，牛就可以在村内自由奔跑，在田野里任意吃草了，再也不是“人家的老婆人家的牛，到手不停留”再也不是犁轭的沉重与鞭笞，再也不是蚊虫的叮咬与酷热的折磨。据说，牛的生日在十月初十，也有“四月初八丢犁耙”的说法，更有人说牛的生日在冬至这一天，这都是无中生有的臆造，是人怜牛、惜牛、爱牛罢了。秋天应该是牛的黄金季节，弄不好，黑牛生了白犊，那真是大吉大利了。

    等到草枯水冷，老牛归棚，这时候的牛只能一天两捆稻草，两次清水，站着躺着，不停地咀嚼，还是毛长骨瘦，牛会把草舞得四散，不知道是无聊还是抗议，细心的人会给牛吃些榨油饼，牛不掉膘，春耕才有保障，这样的牛算是遇到好主子了。过年，要给牛帖对联，尽管如此，每年年关都有些牛死去，种田人对牛算不上崇拜，却对牛极为敬重，认为是牛供人饭，特别老的牛，一般很少再让它耕种，用也是干些轻松的活。牛死后，人用刀把牛的小腿处划开一个小口，说是好让它能脱衣投胎，然后找块风水好地，把牛埋掉，所以有“牛眠吉地”的说法。就我看来，冬天死的那些牛多半是累病的好牛，或是被宰杀的废牛，真正终老而死的牛是凤毛麟角，在这一点上，牛同了人命。

    种田人极少杀牛和吃牛，不杀牛马的理念可以说是根植骨髓，那些缺了鼻子，残废了的壮牛，是不得已才被卖掉或者杀掉，这样的牛被当成了菜牛，乡村很多人不要牛肉，即使有人拿回去一点点，也是挂到春节，成了一盘看菜，就是吃牛肉，也忌讳说牛肉。小时候，同父亲去拜年，吃饭的时候，主人请我们吃“春至”肉，我吃了一块，就是气味老大的牛肉，后来怎么也想不明白，牛肉怎么叫“春至”肉呢？这或许与春分时节的春耕有关，这样的称呼很值得玩味。

    牛与人朝夕相处，潜移默化，听得人话，会得人意，多了几分悟性，少了几分野性，敬畏人，服从人，挨得鞭子，受得劳累，成稼穑之本。当牛下了圣坛，人远离了牛群，对牛少了依赖，对牛少了用心，冷血视之为兽，漠然视之为菜，杀之坦然，食之安然，如此这般，弱化了人之本性。于今之菜牛，不是少了灿烂的天性，就是少了迷人的善性；于今之牛眼，人面兽心，目睽睽如刀，气森森如剑，人更无异于洪水猛兽；于今之觉悟，那通人心、随人性、同人命的耕作之牛早已随风而逝；于今之慨叹，官离于民，民远于官，官不像官，民不像民，以食相争，以地相夺，以利相搏，以心相杀，无异于此。

    牛年马月，春暖花开，牛蹄声响遍了山岗，疯跑中的牛看见了春天，追赶中的人看见了希望。编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海编者按　　朴实的文字，细致的观察，独到的体会，都丰富了文章的内容。愿你在牛年马月里，望见春暖花开，寻到人生乐海