一人旅

    1。

    搭上新干线后，取出原本准备好要读的书出来读，清晨的新干线上，坐满了远距离通勤的上班族，一式一样地都拿着便利店买来的报纸、周刊志和饭团，无声地低着头读，只有我一个女孩子，手上捧着在月台小店买来的甘栗子及热的宇治绿茶，我将书摊在双膝上拿绿茶罐贴着胃腹，新干线上的空气里充满着特殊的气息，嗅闻起来像是消毒水的味道，淡淡地弥漫着整齐清洁的走道，灰色的椅子一列列并排，在这样的交通工具里坐着，彷佛自己也被这个民族的压抑与节制包围，被感染得好沉默。

    买了前往京都的车票，搭乘时间约莫两个多小时，买票的时候买的是指定席的一等列车，搭上车后发现椅子果然宽敞舒适，人也比一般的车厢少了许多，尤其是刚才寻找座位时经过吃烟席，一排一排座位上已经坐满了穿着深色西装的男人们，人手一烟地模糊了彼此的面孔，他们抽烟吐气面向窗口，看起来每个人的心里都填挤了生活里的琐碎事物，这些不能解决的事物隐藏在端正的西装里，无言地溢出身体与心底，静默地弥漫在每个人的肩部与头顶，从他们的身后看不见这群人熊熊的生命之火，只有一种凝重感漂浮在四周让人无力承载。

    时序刚刚入秋，我穿着运动外衣配软软的棉裤子，和车厢里的男人比起来，我的简便彷佛成了一种轻浮，也许是被这样的氛围感染，我走过他们的身边时，都尽量地保持安静，彷佛这样才有资格和他们一起坐在这一节列车里，我想到动画大师宫崎骏的神隐少女，她带着无脸男搭上没有轨道的电车，看着那些透明的灵魂一站一站地离去，但那些人并不知道自己不存在，他们在海面上下车，然后身影渐渐消失，原本只是一个卡通的画面，但不知道为何在此刻竟然如此写实，当我拉开一等席的车门后再回首时，只感觉那些疲惫地在阅报的男人们，彷佛也渐渐地化成透明慢慢消失。

    “神隐少女”是要去寻找她的恋人，替他找回失去的名字，然后一起回到远离的家人身边，在看这个电影动画时我好几次被打动，想到的还是我和你的故事。

    找到座位后我才终于呼出一口气，安顿好自己以后，我打开红色的小纸袋，剥着一颗颗的栗子塞到嘴里，让绿茶滚入喉咙，我猜应该也是因为怕麻烦，所以这些长程通勤的人们才不愿意买栗子来吃，毕竟吃栗子也是挺花费精神的事，心中若没有闲暇，吃着吃着可能就会毛躁起来。

    列车尚未启程，灰色的月台上还有来来往往的人，母亲说如果我会去奈良，就请帮她带一些柿干和柿子，我从小就爱吃柿，吃完后母亲都会紧张地要我们别再去吃海鲜，因为农民历的封底总说吃完柿再配螃蟹会中毒，但我在这个既爱吃长脚蟹又爱吃柿的国度却从来没有听说过，现在想起来那张农民历的食物搭配图就彷佛像一个神话一般，到底是不是真的会中毒？我们从来都不知道，但似乎也从来都没有怀疑过。

    昨晚睡前打电话给你说起柿子的事，你说这些流传的风俗还是宁可信其有的好，而且万一我在远方中毒，只怕昏倒在房间里也不会被发现，你说完这话后才惊醒似地想起来说：“你一个人在外面多危险。”我要你不要担心，但你却忽然忧虑了起来，还喃喃地念着：“如果发生什幺事，也许我找都找不到你。”我听着你语气中的担忧，像一个父亲在叨念着自己要去远足的女儿，我的语气顿时温柔，我说我会小心，还会替你去各个庙宇请求护身符，你说护身符有什幺用？自己小心最重要，我说你不是刚才还说要崇敬大自然的力量吗？你听了耍赖地说：“护身符是要用来保佑你，可不会告诉你吃了什幺东西会中毒。”我听完你的胡言乱语，只能讪笑个不停。

    离开你好长一段日子，从琉球一路往北海道走，每一个地方停留三天到一周，只是不停地工作，我向来没有夜生活，工作完了便回到旅馆的房间，既不看电视也不想外出，所以即使将这个国度走了又走，却没有看到它的全貌，在这些工作的旅途中，我对你的想念几乎让我回头，放弃接下来该走的路，如今这个漫长的工作终于完成，原本我已经订好回程要直接飞回你身边，但却忽然心血来潮地想在再见到你以前，搭上新干线去四处走走，我的心里彷佛有一种预言，这一次长程的工作后，我将不会愿意再离开你这幺久，原本我所向往在这个城市里得到的功成名就和与你的分离相比，竟然变得如此微不足道，我一直以为我虚荣，但到最后我才知道没有你，我即使打扮得再美，回到房子后却也只剩下空壳，在这段旅程前我告诉公司我回家的决心，那一刻我很诧异我会用到“回家”这两个字，因为在你的城市里，我并没有一个像家的地方，更何况我一直是在这里长大，也有着属于自己的朋友和房子，但少了和你手牵手的日子，我的心便感觉自己无论在哪里都像个异乡客。我的公司很懊恼，但我很坚决地要回去，我像忽然懂得与其当一颗寂寞而华丽的星星，也许我内心更渴望的却是一个安稳的家庭，我没有告诉你我的这个决定，但你对我忙完后没有选择立即回到你身边有一些不开心，你问我一个人四处走走要多久，我则说：“这应该是最后一次，你那幺久见不到我。”你没有听出任何的讯息，在电话里语气依然充满失意。

    一个人的旅行，京都已落满了红枫，在纪伊国屋书店看到那一本本介绍京都的刊物封面上，沉静的庙宇落满美丽的枫叶时，就彷佛身体里立即生出一种静稳而坚实的能量，那股能量隐隐地在召唤我，要我去亲身且单独地去走一趟，虽然之前工作时也曾到过京都，但却都没有时间和闲情去看望身旁的人事物，除了落叶红枫，我也想握一握常寂光寺里的石头，尤其是躺在水中被流水潺潺滑过的黑石，捡起来握在手中都还能感觉到水的余温，暖暖的残留在滑润的石头表面，返照出一片寂寂的山色天空，当我握着那一颗小石头，感觉像握住了一个小小的宇宙般，庄严得不敢任意割舍。

    一早到了东京车站买好车票，剩余的时间便在一旁的药妆店里闲逛，这类的药妆店常让女孩子们失去抵抗，我买了护手霜、护唇油、随身用的熏衣草纸巾，拿了三包各一天份的维他命，上面写着补充精力、养颜美容，也不知道有没有用，吃完栗子后我就咽着水往肚子里吞。忽然想到你说我有时很不会照顾自己、很爱乱来，不知道为什幺我竟然就觉得有些惭愧了起来，指定席里的车厢空荡荡的只有寥寥数人，月台的广播传来列车将要发动，列车员推来茶水及食物，茶水免费供应，列车员说一会儿还有便当的贩卖，前面也有餐饮车厢，不一会儿就听见车身安稳地开动，我才忽然忆起自己竟忘了打电话给你，告诉你我已出发启程。

    2。

    两个多小时后新干线抵达京都车站，下车后立刻发现车站里的气氛比东京活络许多，京都车站刚建成不久，一切都新颖得与古都原来的风貌浑然不同，我穿过层层铸铁的天顶与楼面，恍惚地以为自己到了另一个国度，要不是身旁传来的语言和汉字的看板，一时之间我竟然不知道自己该不该再往前走。

    等踏出车站后，我走向出租车等候站排队，人虽多但车辆的流动很利落，没等多久出租车便依序地停在眼前，搭上车后，司机整齐地穿着黑制服戴白手套问我目的地，口音听起来与东京大有不同，我拿出预约好的旅社地址，他看一眼后就发动车子，我靠在后座，想着以往来时从来都没有好好地看过这个古都，我还记得第一次到京都是国中的毕业旅行，当时穿蓝制服打红领带，一群青春期的孩子全心不在焉地游走，对老树古寺感到毫无兴致，那些沉静千年的古物让青春的骚动更加显眼，不安静的灵魂到了京都彷佛更加仓皇失措，年轻的我们看不到自然光影的变化，也没有被满山的花叶感动，那时没有留下太多照片，有一次整理，看见自己站在灰扑扑的古剎寺庙前，眼神毫无焦点嘴角用力抿着，感觉倔强又叛逆，你看见那张照片时忍不住地问我：“是谁让你这幺不高兴？”我从你手上将照片抢走，自己也不知道该怎幺对你叙说。

    你和我是这幺截然不同，每次你给我看你童年时期的照片，不是家人围绕着，就是眼角微微地下垂笑得很开心，在我的照片上我很少穿美丽的衣服，但在你的照片上却可以看到你全身穿着西部牛仔装，还配着两把玩具枪，而你的母亲与父亲也总是衣冠楚楚，在我的收藏里除了一张结婚照片外，我几乎就没有看过父母亲的其它合照，我与父亲在一起的照片更是一张也无存，虽然说不清楚我的不快乐是什幺？但我却能从你那一大迭的照片中，感觉到自己薄弱的回忆与生命里，彷佛缺席了好多重要的时刻。

    风在吹拂，树梢缓缓摇动，我从车内望向窗外的植物，阳光暖暖地散在路中，已经是穿长袖的秋季，但我没有多带衣服，行李简单稀少，唯有几本书装在背袋里有些沉重，我计划着午饭后要到附近的庙宇去走走，司机看我一直凝望窗外，便操着浓浓的大阪口音说：“快到了。”我向他点点头，他随手扭开电台，一个听起来已有中年的男人，正高亢地以传统的花腔唱着演歌，我想起许多关于这个国度的电影画面，女人们穿着严谨的和服，日子闲闲，浮云悠悠，以前熟识的导演好友常拿来小津安二郎的电影，虽不见得看得懂，但却喜欢上女主角原节子那一张没有阴影的脸，和她在电影中与父亲的绵绵感情，因为对她的喜爱，我还存了一本日本旧时的女明星画刊，画刊中她的脸有点像混血儿，眼睛大大的配着鹅蛋脸，长相浓艳但表情天真。

    没多久后车子转入小街停下，传统的日式矮房与旅行画刊上的一模一样，一个男人刚巧经过看见我忽然对我喊欢迎光临，想伸手接过我的行李又发现我的轻便，便急忙转身引我入旅社，我踏进木格子门的玄关，小小的廊道空气清幽，下榻的旅社叫做“柊家”旅馆的住宿不算便宜，我订房时还有些犹豫，但我喜爱的文坛大师都曾住在这里，切腹自杀的三岛由纪夫，含瓦斯管死去的川端康成，他们曾分别住在33号与16号房，但我没有准备要拜访，我仅仅是想到二、三十年前，他们曾在这里行走呼吸，并且写下了有关这个城市的动人风貌，便已经感觉胸口紧缩不已，我嗅闻着江户时代旧有的建筑，彷佛能听见文人们的脚步，他们以书写作为一生的灿烂盛开，而我呢？我的一生不管绚烂与否？到底能不能开出属于自己的花朵来？

    进房后不久，穿着清简和服的女将取来烫烫的煎茶配和果子，淡淡的茶色泡在黑色的清水烧陶碗里，我双手捧着它久久不舍得喝下，和果子是一串小仓包着的白色汤团子，我一个人跪坐在和式的矮桌前喝茶吃点心，阳台门外的庭院能看见绿荫点点，第一次感觉日子长长，你不在这里我好遗憾。

    中午午饭后我又回房休息片刻，才换上长袖外套离开房门。

    3。

    先往洛东走，想去探望着名的哲学之道，很自然地就望见银阁寺，银阁寺前堆着一片白沙，寺身黝黑如一个入定的武官，心虽详和但面目的细处却有深沉，我慢慢走过灰扑的寺院，然后按着书走向法然院，这些寺庙不像我们的金光华丽，但却更有一种力度，弯进法然院时，一片熏染的枫叶随风沙沙沙地飘动，我感觉自己的心眼手耳的感官如此敏锐，连肌肤都能打开感受四周所有微小的细物，等走到哲学之道后，游客渐渐稀少，我静静选择了一角坐着，这里除了红枫外还种了三百株关雪樱，在秋天里樱花的树叶与枫叶一并泛红，我仔细地分辨叶片后，选了一两片压在书里，好带回去记忆这凝结在心底的美丽时光。

    我喜欢洛中、洛西、洛东这样的名字，很能够感受到一个民族的古老灵魂，京都用这样的方式来分别它的区域，美丽的地名散置其中，京都车站前的乌丸通，流经曼殊院的音羽川，还有我们常听到的三十三间堂，走在这些散策道上与路人擦肩而过，听店家软软的大阪语京都腔，一切都彷佛走在一场梦里，温柔热暖得让人心神荡起而后落下。

    傍晚后回到住所，发现房里的院门已被拉起，壶里装着热烫的水，我选择在房里用怀石料理，女将在我进房后不久即捎来电话，问我用餐的时间，等我坐下后才觉得一双脚又酸又累，早晨还在东京，现在却已走完了许多风景，我的身体总是在快速地移动，并且在这样的移动中渴望找寻自己。不久后女将送来食物，一碟一盘都小巧细致，女将跪坐在桌旁双手将这些食物端上方桌，我望着她细细的颈后，泛白的肌肤缠着发丝与鬓角，和服的衣领微微后倾，我能嗅闻到一种清幽的女体芳香，她穿着和式袜套双脚交迭，素色的和服上唯一的花式是腰带上的金色小叉，那小叉躲在这一片庄重里，竟显得缠绵妖娆。望着眼前的女色，我好象进入了川端康成的世界，听见他书中的男人在旅店里，以言语调戏这些或年长或青春的女将，川端的书总是有许多这样的场景，男人与女人话语中虚实着男女的有情与无情，我想着那些书中画面，闻见温热的清酒散出一股酒气晕晕，我拿起透明的小酒杯一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读