55、53

    为了转移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含煳不清的法语念着某种经文的rené：

    “哎，rené, 沥川的病，你再讲详细点。”

    他回过神来，反问：“刚才那些，你听了还不够？还不怕？”

    “不够。你说了一大堆术语，我对付着听了个半懂。”我说，“这么说，沥川的腿，不是因为车祸？”

    “是车祸发现的。”rené说，“那年沥川的妈妈开车带他去买东西，半道上出了车祸。他妈妈死掉了，他的大腿受了轻伤，可是好久也不好，还痛得要命，接着就查出了骨癌。恶性的。当时医生说，情况太严重，就算做手术也没什么机会。于是就进行了保守的化疗。”

    “……”

    “那时，大家都以为alex只有几个月的活头了，一家人伤心得要命。想不到化疗之后，运气不错，alex的病情竟然迅速好转。于是他父亲就带他到美国去看一位名医。那位名医认为还有机会做一个大胆的手术尝试。于是，alex做了高位截肢。手术之后继续化疗，恢复得很好。有整整八年没有复发。在这些年中，连医生都告诉我们，alex的癌症已经根治。虽然走路不方便，可是，他可以像一个常人那样生活，不必成天担心死神的降临了。”

    瞬时间，故事所有环节在我的记忆中一环一环的扣上了：“六年前，沥川突然离开我，是不是因为他的健康再次恶化？”

    rené点头：“沥川每半年都会回医院做例行的检查。那一年回瑞士，他被查出癌症转移到了肺部。你知道，骨癌肺转移的成活率非常低。这等于向他宣判了死刑。他说，你当时正在热恋之中，只有十七岁，不忍心告诉你，怕你伤心。他更不想让你看见他受苦的样子，宁愿你恨他一辈子。所以，他下定决心离开你。”

    我咬着牙，不让自己抽泣出声：“那他……那五年……是不是过得很苦？”

    rené叹了一口气，点点头：“医生对转移的病灶进行了肺叶切除，之后他经过了整整三年的化疗。人瘦得脱了形，头发也掉光了，非常虚弱，连站起来力气都没有。说真的，他的样子完全变了，就算你见了，也不会认得他。化疗的副作用很可怕，此外，他还有骨痛和幻肢痛，有几次，实在太痛苦，他想一死了之，却又怕他父亲和爷爷奶奶们伤心。总之……那三年，若不是有你的email，我真不知道他是怎么熬下来的。”

    不知不觉，我的脸上满是泪水：“那他为什么不给我回信？至少我可以劝劝他，陪他说说话，替他宽宽心也好啊！”

    “alex下了决心的事，是不会改变的。”rené叹道：“alex的意志无比坚强，不然也不可能和癌症斗争那么多年。安妮，你做好准备，等会儿他醒了，知道你已经了解了一切，他还是不会改变主意，还是会要你走。”

    我看着rené，吸了一口气，继续问：“rené，什么是mds？”

    “myelodysplastic syndrome （译：骨髓增生异常综合症）。”他说，“是一种造血细胞异常增生分化所导致的造血功能障碍。我不知道中文应当怎么翻译。”

    “造血功能障碍？”我还是不懂。

    “简单地说，就是一种非常难治的贫血症。可能是由于alex的长期化疗引起的。这种病有百分之三十的可能性会转变成急性白血病。所以alex的免疫力特别低，生活需要特别小心。任何一次感染或出血，都有可能导致死亡。”

    我想起了那次沥川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之后，像发了疯似地骂他。

    “因此沥川每天都要吃药？吃那些让他呕吐的药？”

    “是啊。他每天早上要吃一种药，防止骨质疏松。因为骨癌和化疗使他的骨质产生了变化，很容易骨折。每天饭前三十分钟他还要空腹吃下另一种药，排铁。”

    我觉得rené对这些术语的了解，只怕已让医学院的学生们羞愧了。

    “排铁？为什么要排铁？”

    “为了治疗mds，alex需要定期输血。长期输血会导致体内的铁超负荷。为了防止铁中毒，alex需要服用排铁剂。这种药叫作deferasirox，对胃和消化道的刺激很大。吃下之后很容易恶心、呕吐。”他再次叹气，“alex特别不想你知道他有mds，因为你有晕血症，而他，动不动就要去验血、输血，严重的时候每周一次。”

    “就没有一种可以完全根治的办法吗？”我着急地问，想起以前看过的各种悲情电视剧，《血疑》之类，“比如骨髓移植什么的？他不是有哥哥吗？”

    “骨髓移植讲究的是hla的位点配型。霁川很愿意捐献骨髓，可是他的骨髓不合适。就算移植了，成功率也很低。alex已经申请了骨髓移植，可是，到目前为止，一直没有找到理想的配型。”可能是被我问累了，rené眼观鼻，鼻观心，专心看自己的大拇指去了。

    我在病危通知单上签了字。看见一位六十岁左右的男人，满头银发，匆匆向急救室走来，边走边穿白大褂。rené站起来，向他迎了过去：“dr. gong！”

    那人似曾相识，仔细再看时，我勐然想起他就是几年前和沥川在咖啡馆里喝咖啡的老人，我还记得沥川叫他龚先生。

    那人站住，冲我点了一个头，对rené直接说英语：“怎么样？正在抢救？”

    “嗯，”rené说，“是感染性休克，急性呼吸衰竭。”

    “是呼吸道感染引起的吗？”

    “可能是。这一段时间他咳嗽得很厉害，我让他去医院，他不肯，还冲我发火。估计是心情不好。”

    “我先进去看看再说。”说完，他就到急救室去了。

    我问rené这人是谁。

    “哦，他是协和医院的龚启弦教授，着名的肿瘤专家。是沥川在北京的主治大夫。以前沥川的父亲在中国心脏病发作，龚教授曾救过他的命。所以结下了很深的友谊。刚才你给我打电话之后，我立即给他打了一个电话，让他过来一下。他对沥川的病情非常熟悉――”

    正说着，急救室的门忽然打开了，龚启弦走了出来。

    我和rené同时从椅子上跳起来：“怎么样？”

    “情况暂时稳定。已经把他送进icu继续观察。目前沥川靠呼吸机维持呼吸，靠升压药维持血压。为了上呼吸机，我们用了镇静剂，所以他还是不省人事。――这回幸亏送来的及时，不然小命就交待了。”

    我和rené更换了衣服、戴上了口罩、经过一道道严格的消毒程序，一起进入icu病房。果然和我梦见的一样，沥川半躺着，脸色苍白，双目紧闭，全身上下，插满管子。

    “你们可以在旁边陪伴，不过，不要动他，也不要碰他。会有专门的护士来护理。我建议你们坐一会儿就走，明天再来。反正不撤掉呼吸机，他不会清醒，你们也帮不上任何的忙。”他指着一旁的两个沙发，示意我们坐下，“我还有一个病人在二楼，过会儿再来，有急事给我打电话。”

    大家都松了一口气，rené看着我的腿，终于问：“安妮，你的腿怎么了？”

    “我出了车祸。骨折。沥川没有告诉你，是吗？”

    “没有。”rené说，“难怪他这段时间心情不好，跟吃了火药似地。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒，就坐在酒吧里发呆，整晚整晚地不说话。后来我要读资料就没再陪他，他经常自己去。”

    “我知道，”我叹息，“他的心很苦，――他太会折磨自己了。”

    icu病房只允许有一位陪客，rené对我说：“你的伤没完全好，不如我们都回去，明天早上再来看他吧。”

    “rené，你先回去吧。我在这里呆一会儿。每次见到沥川，沥川都让我走。现在，让我好好地陪陪他吧。”

    我在沥川的身边，一直坐到天亮。其实，我没什么可担心的。护士每隔十分钟过来看他一次，检查输液和排尿的情况。每隔三个小时，灌一次鼻饲。每隔两个小时，还会替他翻一次身。沥川的嘴半闭着，一根四十厘米长的软管从口腔一直插到气管的底端，胸膛在呼吸机的支持下，缓缓起伏。我看见一个医生走进来，检查了他的情况，又将另一根几乎同样长短的软管插进去，定期吸痰。这么痛苦的程序，床上的沥川看似毫无知觉。他只是静静地躺着，肌肤苍白得近乎透明，甚至发出幽幽的蓝光。

    过了好长一段时间我才意识到，蓝光其实来自于呼吸机上的显示器，上面的字数不断地跳动着，很生动、很欢快，好像某个动画片。这一夜，我的眼睛几乎是一眨不眨地看着沥川。看着... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读