被背叛的遗嘱

依我看来，伟大的作品只能诞生于他们所属艺术的历史中，同时参与这个历史。只有在历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在。对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。对我来说，成为小说家不仅仅是在实践某种文学体裁；这也是一种态度，一种睿智，一种立场；一种排除了任何同化与某种政治、某种宗教、某种意以形态、某种伦理道德、某个集体的立场；一种...