离。如梨娘者,即可为普天下薄命女儿作一可怜之榜样矣。梦霞倾慕梨娘之心甚殷,爱怜梨娘之心更挚,因慕而生恋,因恋而成痴。未几而窗外闻声,月中偷眼,素娥斗影,倩女归魂,来若惊鸿,去如飞燕,梦霞固决其为梨娘也。三生因果,今夜奇逢;一冢凄凉,他生莫卜。望风洒泪,两人同此痴情;对月盟心,一见便成知己。梦霞又不暇为己死之梨花吊,而为现在之梨娘悲矣。
诵声朗朗,人影双双。梦霞课鹏郎读,每夕以二小时为限,钟鸣九下,则呼馆僮抱之出,不欲久稽时刻以苦之也。鹏郎既出,梨娘必喃喃问今日识几字、先生爱汝否、汝曾触怒先生否?先生作何事、观书乎、作字乎?必待鹏郎一一答毕,乃徐徐为之脱衣解履,抱置于床而下帐焉。吁嗟嫠妇,鞠育孤儿,月照空闺,迟回不能遽寝,辄就灯下刺绣,遣此长宵。鹏郎则鼾然熟睡,睡中或作呓语,迭呼阿母,著意催眠。梨娘一阵伤心,每为鹏郎唤起,未尝不泫然而涕也。
一夕,鹏郎嘻嘻然白其母曰:“先生爱儿甚,加儿于膝,揽儿于怀,握儿手,吻儿颊,笑问儿曰:‘鹏郎鹏郎,汝肯离却慈母而伴余眠乎?鹏郎、鹏郎,汝知余独宿无聊,寝不成寐乎?’”梨娘闻鹏郎言,脑海翻腾恨海之潮,心灰拨起情灰之热。表愁有泪,长叹无言,默念趺饨世人情不古,飘若轻云,寡妇孤儿,每受人白眼,彼诚多情人哉!诚热肠人哉!抚我爱儿无微不至。从此,梨娘私心耿耿,非特敬慕梦霞已也,且至于感激涕零而有不能自己者。
锦上添花,雪中送炭,炎凉世态,到处皆然。人生不幸,抛弃家乡,飘摇客土,舟车劳顿,行李萧条。夜馆灯昏,形影相吊,一身之外,可亲可昵者更有阿谁?譬之寄生草然,危根孤植,护持灌溉之无人,其不憔悴以死者,幸矣。嗟嗟,草草劳人,频惊驹影;飘飘游子,未遂乌私。带一腔离别之情,下三月莺花之泪。异乡景物,触目尽足伤心;浮世人情,身受方知意薄。一灯一榻,踽踽凉凉,谁为之问暖嘘寒?谁为之调羹进食?此客中之苦况,羁人无不尝之。而梦霞之寄迹蓉湖,则独占旅居之幸福,独得主人之优待,不觉有丝毫之苦,宾至如归,几忘却此非吾土。日则有崔父助其闲谈,夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤,地污则馆僮为之粪除。而其饮馔之精洁,侍奉之周至,即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者,皆出梨娘意也。梦霞知之,梦霞德之,于是教育鹏郎更瘁心力,间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎,童子也。童子喜饶舌,苟有所闻于先生者,入必学舌以告之母。呜呼,闺中少妇、阃外书生,虽未接一言,未谋一面,早已惺惺相惜,心心相印矣。
梦霞早出赴校,及幕归寓,日以为常,七日中仅得偷闲一日耳。其葬花之举,是日正值星期放假,故得优游终日,消遣闲情。不意即于是夜获睹梨娘一面。今夕何夕,见此粲者,不期而遇,亦天假之缘也。方梨娘潜步至庭中时,正月明人静,万籁沉沉,逆料此时梦霞必已入睡乡矣。欲觅残英,已无剩影,凭吊埋香之冢,А土未干;摩挲坠泪之碑,情词太艳。此时梨娘欲为花吊耶,而念及己之薄命,更有甚于花者,则自吊之不暇矣。此花遇多情之梦霞,开时有保护之人,落后免飘零之恨,以梨娘较之,幸不幸正悬殊矣。草草姻缘,往事空留影象;悠悠岁月,终身难展眉头。除却嫦娥相伴,已无知我之人;即令女娲复生,亦少补天之术。恨逐年添,愁催人老,未亡人其能久于人世也乎?梨娘想后思前,肠为之寸寸断矣。一阵心酸,泪波汨汨,遽奔集于两眶,遂放声号哭。初不料梦中之梦霞闻哭声而惊醒,侥幸得见梨花真影于销魂带雨时也。梦霞得见梨娘,梨娘未见梦霞也。而梦霞之多情,梨娘固已深知之且深感之矣。脉脉两情,暗中吸引,一哭即相思之起点耳。
自此之后,梦霞之耳竟成一蓄音器,每一倾耳而听,恍闻梨娘哭声,呜呜咽咽,嘤嘤咿咿,洋洋乎盈耳也。梦霞之日竟成一摄影箱,每一闭目而思,恍见梨娘人影,袅袅婷婷,齐齐整整,闪闪然在目也。尤可艳者,梦霞既于无意中窥见梨娘,次夕,却有意泄其事于鹏郎,且曰:“‘人美于玉,命薄于花,又多情,又伤情。’此四语,可赠汝母,汝其识之。”鹏郎旋归寝,则谨以先生之语告诸其母,依样葫芦,一字不易。时梨娘方悄对菱花,自窥倩影,一闻梦霞赠言而惊、而悲、而叹、而泣、而点首、而支颐,一寸芳心,棼然乱矣。而彼梦霞亦复如此,其最终之心事则惴惴焉,惟恐鹏郎传言于梨娘,梨娘或有愠意。于是自悔孟浪,毋乃失言。一夜思量,寝不安席。呜呼,此夕梨娘,夜况何如?则正与梦霞同病耳