放弃之后,人们会有更一层发现,那就是:爱必须努力,外加一点机缘与运气。
我很赞同吴若权对爱情与人性的看法,也欣赏他对他的看法所做的诠释而构想出来的小说。在这新千年的伊始,藉由他的小说,相信许多有情人会高兴地发现:原来,爱情依然屹立不摇,无论时代如何变迁、社会如何不同。
松风里的微笑:听吴若权说爱情故事
我在“冬季到台北来看雨”的歌声中,缓缓阅读着若权的短篇小说集,每一个故事里,仿佛都可以看见他从容不迫的笑容,在那样的自在中,许多创意和点子迸发开来,成缤纷花雨。他是行销企划的高手,是畅销书作家,是演讲名嘴,是广播与电视受欢迎的主持人,也是两性问题的观察者,还是国语流行歌曲的创作者,像是我正在聆听的这首歌,就是他多年前的作品。
这一次,我在冬季的台北读若权的小说,听他说爱情故事。
这次的若权小说不只是“都会”也不只是“男女”而已,他运用了许多新世代的生活内容,像是电子邮件、网络情人,人们更容易隐藏真实的面相,使人际关系更显扑朔迷离。他展现了跨世纪的恋物情结,像是生锈的口琴、香喷喷的核桃蛋糕、绿色的瓶中信,人们以实体对象拼贴出相爱的记忆,确定彼此的存在。他也触碰了各式各样的情感状态,像是三人行的爱恋关系、易装癖的短暂邂逅,等等。
“我一直相信:爱情是开发自我潜能的绝佳方式之一”每一篇小说之后,若权以他最擅长而独到的观点,提供了爱情魔法咒语。这些简短的杂文,不只是爱情的感受,而是爱情的智能。在爱情中随波逐流的,迷昧惶惑的人们,或许可以在小说人物的欢喜悲伤里,照见自己的身影,因为爱的缘故,显得不孤单。
若权有一个本领,是很令人惊叹的。只要是见过一次的人,他便能在不同的场合里,准确地唤出对方的名字,总让对方又惊喜又感动。读着他的小说的时候,我想,若权也是这样准确地搜集着世间各种情感样貌,再用他风格独具的创作去呼唤重现。这一次,他要带给我们的不只是惊喜感动而已,还有启示。
爱情贴着我们的生活出现又消失
吴若权天生是个畅销作家,会说故事,文笔流畅,观察细微,心思温暖。在他的笔下,日常生活里的“偶然性”添加了戏剧化的张力,而单调乏味的日常生活节奏,往往也成为等待一种人生意外(狂喜或狂悲)来临前的必要。
怎么看,我都认为,吴若权是书写台湾社会都市生涯下,男男女女之间,浪漫传奇的个中高手。要是能用对照来衬显他的风格,我会说,他比西方流行的罗曼史小说,多了一分现实感;而更接近我们已然熟悉的东方式日本偶像剧风格。
西方的罗曼史传统,总把“爱情”视为一种寄托,一种解放自己于现实世界的寄托。爱情,这个能带来无比生命能量的两性亲密接触,在罗曼史编谱下,被当成可遇不可求的奇迹,孤独的男女惟有经由爱情的救赎,才能挣脱贫乏生活。所有的罗曼史叙述模式,都让“等爱的人”在爱情来临时得到困顿生命的解放。
吴若权的爱情小说,承继了西方罗曼史的特色,把“爱情”的位置与能量,凸显得十分抢眼。可是吴若权终究有相当“现实”的一面,他突出的人物,虽多属平凡百姓,却不至于毫无人生价值;他笔下男女的情爱期待,虽不脱浪漫传奇式的际遇,却不至于离现实太远。所以他的爱情小说男女主角,虽然最终都因情海波涛而欢欣而受伤,却还不至于给人“不食人间烟火”的味道。
有人间烟火味,恰恰是吴若权爱情小说更接近日本偶像剧的风格所在。读吴若权的爱情小说,实在很难不想到日本偶像剧。这种阅读与视觉的关联,又足以再一次证明,吴若权是天生的畅销作家,他能把寄身于都市生活里的男女爱情渴望,藉由一些日常生活的偶然性接触,发展成一篇篇动人的故事,既有罗曼史的精髓,又融入日本偶像剧惯见的寻常生活记录,使得读者能轻易进入男女主角的世界,尤其能在自己也常经历的生活细节里,触发对爱情的想望。
看吴若权把爱情场域放在捷运站,放在面包店,放在网际网络,放在机场出关柜台,放在百货公司,放在电话线上,放在瓶中信式的寄望里;看吴若权经营的爱情模式,环绕在石破天惊的一见钟情,环绕在藕可断丝却牵连一辈子的爱情伤痕,环绕在似真若梦的真实与想象,环绕在精神与肉体永恒的辨证难题。种种都市生活的轨迹,种种情爱纠缠的困惑,在吴若权的笔下,都是爱情场域无所不在的证明。而爱情带给痴情男女的致命烙印,不因资讯年代来临不因性爱关系开放,而有所改变,在吴若权笔下,也仿佛是人的生命里,必经的一个成长历程。
每个人总要爱一次吧!吴若权的爱情小说不断释放出这样的讯息。这是罗曼史最核心的精神,但吴若权让他编织的爱情男女,始终流露出不分性别的愚式钟情与坚贞,则充分展示了日剧里那些虽平凡,却永远不放弃爱情的动人情愫。
每个人都要爱一次吧。这是爱情小说所以能抓住读者,抓住渴望去爱、渴望被爱心理的原因。作为畅销作家的吴若权,另外的企图,显然是经由爱情的个案,提出他对现代人苍白生活的健康检查表。这企图表现在每篇小说后,他都做了一份启发味道浓厚的诊断意见。这尝试符合了吴若权同时是两性关系观察作家的身分,却不免使他的爱情小说,沦为讲道理的佐证,我总觉得吴若权的爱情小说,有时候文学张力会让位于两性专栏作家那张脸谱,跟这点企图不无关系。
在浪漫与理性间,爱情给了人们见证它爆发力惊人的机会,也让人们惊觉驾驭它的必要性。爱情让人困惑,使人期待,使人犹豫,使人坚毅,说不清楚又想说清楚的诡异性格,正是爱情题材让许多创作者着迷之处。如何让这些题材经由虚构化处理,使读者有兴趣阅读,又能与自身经验互相对照参酌,值得有心在此议题上琢磨的作家多开发。这是个幅员极广的园地,观察的光谱理应多样化。吴若权在日常生活经验里的开发,将可让台湾的爱情故事不逊于日本偶像剧题材。