楔子

个男孩轻轻地对另一个男孩说，娇嫩的唇瓣发白，两条小腿力不从心地在地上拖沓着。

    两个男孩面目极其相似，乍一看如同一人，无疑是双生兄弟，一双面目虽是涂满灰垢却依稀能看得出五官端正清秀非常，尤其眼眸转动之间更如同十五明月衬着十六的光辉，如水般地清亮耀目。

    被称呼为哥的男孩伸出小手在自己的口袋里掏弄了一番，拿出丁点灰色的疑是馍块的东西塞给他的弟弟。弟弟接过只有小半个手掌的食物没有马上吃下去，只是放在嘴边一点点地咬着，并朝哥哥挤挤眼，咧开小嘴笑着，天真而开怀，扫去了适才眉目间对陌生的阴霾。

    男人没有理会兄弟俩的小举动，他走到马路边拦下一辆人力车，用古怪的当地话和拉车人讨价还价。

    “哥，我们要去哪儿？”弟弟悄声问身边的哥哥。

    “不知道。”哥哥摇头。虽说两人其实是一般大的年纪，但被叫为哥的总觉老成了些，固然他对未来的命运也是一无所知。

    “哥，我想娘。”弟弟又说，他没有哭泣，口气里却有着让人掉泪的心酸。

    哥哥什么也没有说。娘已经死了，在一个月前。

    “哥，我们还回去吗？”弟弟用不停地问话来冲淡心中对未知的不安，对他来说，身边的这个相同年纪的哥此时已成了比任何事物都重要的依靠。

    哥哥无法回答，他也是个孩子，如何能得知自己离开了家乡之后难以回归的宿命。

    男人总算讲妥价钱，把两个孩子和自己肥胖的身躯挤进了狭小的车篷里。兄弟俩被推搡在一块儿，得以继续小声地交谈。男人显然没有心思注意两个小家伙的言论，他歪着脑袋半阖着眼似睡非睡。车走动了，人力车夫佝偻着背，精瘦的双腿一前一后地迈着小步跑在热尘滚滚的马路上，在汽车行人大街小巷中缓慢地穿梭着。

    车一颠一颠，摇摇晃晃，奇特的建筑在身边慢慢地退后，风景越来越陌生，街上的行人商店摆设等等皆有着让兄弟俩心慌的异样，他们的眼都倦了，思想也倦了，不想去猜自己会去哪儿会遇到什么样的人会走什么样的路。

    五个铜板的车钱决定什么样的人生，他们怎么能搞清到底有多重要。这个年代的贫苦孤儿太多了，他们被一只无形的巨手捏弄着，没有办法主宰自己的命运。

    然而，谁又能在这样的时代里完全主宰自己的命运呢？

    车渐行渐远，码头不见了，江面也不见了，带他们来的船也不见了，只有前方弯转变换的狭小路面。

    恍若蓦然失去了什么，回头伸颈观望的弟弟终于哭了出来，小小的牙齿紧咬住自己的嘴唇，克制会引来麻烦的哭声，大把的泪水冲下脸蛋迷糊了眼前的风景，他仿佛看见娘美丽的身影停滞在不远处的路上，四周飘飞起黄黄的纸钱逐渐淹没了她的身影。

    “娘——”

    男孩大声地叫，小手徒劳地向逝去的景物伸去

    车终于行远，什么也看不见了。

    这幕和码头离别的情景并不特别，却在多年后依旧萦绕于两兄弟的梦里。江水的腥臭，拥挤的船只，五光十色的人流，人力车“吱吱”的吟唱，还有那默默隐去娘亲的脸。