第7章 弟弟夭折了

    我爸也不想想，对于外婆来说，毛坨是他的独苗，不是我妈的啊，在我外婆面前说那个话干啥。

    外婆走的那一天，我妈发出撕心裂肺的哀嚎。

    外婆安慰她，“养好这俩个女儿，以后你也是会有好处的。”

    其实外婆应该是知道的，第一次我妈被我爸打，外公没有把我妈带回家，这个女儿注定以后日子不会好过。我弟这一夭折，我妈的底气算是被釜底抽薪了，未来更加渺茫。可外婆也不能天天守着我妈啊，她也有她的日子要过。

    我记得外婆走的那一天是深秋，早上的天气很凉，外婆穿上她那件深蓝色的对襟外套后，从口袋里摸出来几张皱巴巴的钞票裹成一卷给了我妈，我妈哭着不要。外婆说，“拿着吧，也能救下急，给火塘宝（我小时候不太喜欢到处疯跑，老在厨房里的火塘边转，外婆叫我火塘宝，后来这个外号流传开来，大家都叫我火塘宝）买点肉吃。”

    我妈收下钱之后，外婆又把我搂在怀里说，“火塘宝，你以后要听妈妈的话，知道吗？”

    四岁半的我，哪懂得这些悲欢离合，看着外婆慈善的目光，我不过是机械地点头而已。

    外婆还得走几十里的路去搭车，娘舍不得女儿的话是说不完的。外婆还是走了，也不知道怎么回事，我也跟着妈妈送外婆出去，家门口那条弯曲的小路是通向山外世界的通道，送外婆走了一程，外婆坚决让我们止步了。外婆走到山路转弯的方向回过头向我们挥了挥手，意思是让我们回去，她走了。

    外婆的背影渐行渐远，最后消失在我们的视野里。

    没想到那是我和外婆最后的诀别。

    我妈是远嫁，那个时候不仅是穷，交通也不便利，我妈自己回趟娘家都和出蜀道一样。我印象中她就很少回娘家，偶尔有那么一次，也不会带上我们，实在是太麻烦了。我第一次去外婆家，都十四岁了，那时候外婆早已不在了。

    外婆去世的时候，我才上小学二年级。那个时候对死亡的认知不过是知道那个去世的人不在了，以后也见不着面了，见不着就见不着吧，又不影响什么。

    我和外婆相处没几天，确实也没很深的感情，外婆的离世，对我真的没有什么影响。小孩子嘛，哪懂得生命之重。我记得我们家邻居比我还离谱，他父亲死了（丧事是要放炮仗的），他和别的小朋友去抢那种未燃尽的炮粒子，他抢不过人家，还振振有词地说：“是我爸爸死了，又不是你爸死了，你和我抢什么抢？”

    真的是娃儿不知天命，很多年后回忆这些事，只剩下了无尽的苍凉。

    但是我妈的生活，对我的触动是很大的。

    弟弟夭折之后，我妈整个人都变了，变得很低很低，嗯，人微言轻这个词儿很适合她。

    那时候的我不明白妈妈为啥突然间那么胆小怕事。长大后才明白：一个女人，自家人不看重，在外头也就更容易被人欺负，拜高踩低是人的劣根性。我妈卑微是因为她的伤还没好，经不起别人的再次伤害。

    可人的残酷就在于和你过不去的人，偏偏会在你最疼的地方扎刀子好致你于死地。弟弟夭折后不久，我妈又深深体会了一把人性之恶。