笔来笔去心都痛

    小时候，家里穷得很，连我们哥几个上学的学费都成了问题，所以每逢开学，父母总是实实地为难好几天，至于学习用品更是可怜。

    大哥至今仍写得一手“像形字”不就是上学时买不起那么多写字的本，字没练出来的原因。一个本子，先用铅笔写，再用钢笔写，最后用红笔写，到最后也只有大哥本人能在上面找出他写的作业。

    大哥特别喜欢帮别的同学值日，扫地时运气好时能捡到一小段铅笔头，长一点可以套在芦管上接着用，短的也可以取出铅笔芯来放进蒿子杆中来用。平时要是能捡到枝破钢笔就跟过年似的，因为这离拼成一只能正常使用的钢笔的距离又近了一步。

    至于平日的衣服更不用提了，一个接一个的穿，也不分男孩女孩了，反正那衣服也没什么新鲜颜色，有洞就补。都到了1992年我上大学了，我清楚地记着冬天时我还是只有一条套棉裤的外裤，是在军人服务社买的一条军绿裤，又肥大又结实。穿脏后就晚上洗了，搭在暖气片上，第二天接着穿。虽然也知道寒酸，但我并不自卑，因为我的成绩并不比别人差，反倒是他们借我的笔记来用，怕自己补考过不了请我去代考。

    看着别人的风光，我很坦然，因为我习惯了。自从我上了高中离开家以后，我就全靠自己了，上大学报到时接站的师兄们还惊讶于我的“只身闯江湖”我不是一个冷漠的人，我当时心内也是万千滋味，但我自有办法，那就是拿起一本书，到书中去寻找一分宁静。

    好不容易熬到1995年毕业上班。第一个月开资后我要做的第一件事就是去给母亲买了一条围巾，给父亲买了一双农田胶底鞋，也给自己和弟弟、妹妹各买了一枝二元五角的钢笔。

    上班后当教师与笔打交道的时间越来越多，感情也越来越深。我喜欢笔，喜欢它流淌出来的涓涓深情和脉脉情怀，一枝流利的笔或者一篇优美的文章，我都会驻足欣赏，发出由衷的赞叹：好笔啊！

    从教室窗前走过，甚至去垃圾箱倒垃圾，我经常会有“意外收获”捡到一些报废的圆珠笔，回来后就拼凑一下，用得也很顺手。也不知是国产的笔质量不过关，还是孩子们真地富了，买的时候不想，扔的时候也不想。

    我用着这些来自“五湖四海”的笔，心里总会涌上莫名的伤痛：谁知道一年会扔掉多少枝，要用多少粒粮食才能换回来？！

    “谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”“可知手中笔，枝枝也辛苦！”

    在大学毕业时，一个女孩送我了一枝钢笔。我轻易舍不得用，装在口袋中记周记时才拿来用的，可一不小心却给碰折了，我只好把笔尖拔下来安在了一枝普通的钢笔上了，也就格外地珍惜了。

    前不久，学校组织学生去参加现场作文比赛，我是带队教师之一。有一位学生的用笔不合乎要求，她焦急的样子打消了我的顾虑，我拿出了我的珍爱之笔。

    作文比赛结束了，我也同我的爱笔永别了，这位健忘的女孩竟然忘记了归还所借之物。我也曾经试图打探女孩的“下落”但考虑再三，还是作罢了。只要这枝笔能够发挥它的作用，为圆女孩的梦出一分力，也算没有枉费我的苦心，毕竟笔就是用来写字学习的，放我这儿也许不妥吧。