奥维德曾说,“一个新的想法是非常脆弱的。”这篇故事的想法已经在我的脑海里孕育多年,它的灵感也是海纳百川。在圣何塞州上大学的那些年,我潜心钻研了十五世纪英格兰的玫瑰战争。我读过那个时代的人们所写的历史,虽算不上最多但也可以称得上很多很多。一旦发现有趣的东西,我就会把它记录下来。“帝泉系列”是以1485年理查三世取得英格兰王位后的事件为蓝本创作完成的。筹划写作之前,我观看了多种版本的莎士比亚剧《理查三世》,并重温了大学期间研读的那段历史的许多著作。这些都有助于构思书中的一些细节。
求学期间偶然发现的一个小细节,催生了安凯瑞特这个人物角色。众多资料中,曾提到过一名女子。这名女子乘船来到了加来,劝说爱德华四世的弟弟乔治——克劳伦斯公爵,重新加入他哥哥的阵营,并助他重夺王位。这个女孩没有被历史记住名字,不过书写爱德华成功登基的编年史者们,却给与了她很高的评价。我很好奇这个女子到底是谁,进而猜测她也许是沃里克伯爵家眷中的一位,毕竟沃里克是乔治的岳父。她以后就从来没被提到过,不过我还是在我的螺旋笔记本上将她记上了一笔。现在我还保存着那本笔记本。
进一步挖掘克劳伦斯公爵此后的历史,我发现他的妻子难产死后,他指控助产士毒死了他的妻子,并且还想谋害他。这个女人的名字被记载了下来——安凯瑞特·崔尼奥薇。乔治将她逮捕,非法审讯并以谋杀罪将其处死。不过这些行为并没有得到他哥哥、国王爱德华四世的许可。很有可能正是这种合法但不公正的死刑判决最后也要了乔治的命。正如莎士比亚所描述的那样,他最后被溺死在盛装马姆齐甜酒的酒桶里。
王后毒药师的角色是我根据历史人物原型并糅合了其他一些不相关的史实而形成的。本部作品的构架主要是根据历史上真实的人物,所参与的真实事件搭建的。如果理查三世在1485年8月22日的博士沃斯原野之战中,没有败给亨利·都铎的话,会发生什么事呢?理查三世最近上新闻了——他的骸骨在英格兰被发现,最后他终于得到安葬。
现在长话短说,我们再聊聊圣泉。为创作这部书要进行必要的研究,而当我构建这个世界的魔法体系时,许多关于喷泉和水的记载常常与我不期而遇。我读过弗朗西丝·霍奇森·伯内特的《方特勒罗伊小爵爷》。伯内特经常会给我灵感,正如他的《小爵爷》,讲述的就是一个小男孩感化了他铁石心肠的爷爷——道林宫伯爵的故事。方特勒罗伊这个名字的意思就是“帝泉”。在莎士比亚的戏剧《理查三世》里,被定罪的克劳伦斯公爵乔治做了一个噩梦,梦中他折过船舷坠入水中。即将溺死时,他在水底深处看见了无与伦比的宝藏。伦敦塔的狱长曾与他交谈,得知此梦时很是诧异。竟有人在行将溺亡时,还能如此镇定地注意到宝藏?包括威尔士的马比诺吉昂传说在内,我还浏览了一些其他的历史事件。这其中,同样碰到了一些关于喷泉的记载。所有这些零散的片段最终汇聚成形了。还有E·B·怀特的《夏洛特的网》,同样给了我灵感,虽然最后提到,不过可不是说它的贡献最少。我时常觉得,威尔伯和夏洛特变得亲密无间的过程真的是很感人,对我很有启发。
我从未以一个小男孩的角度来写一部书,欧文的原型就是我最小的儿子。欧文许多的滑稽古怪和人物特征都移植于他,包括小小年纪就嗜读如命,还有喜欢踢倒积木。对了,他也有一簇白头发。
帝泉三部曲的第二部,发生在七年后,世界已经改变。我希望你会在《小偷的女儿》中继续沉浸在欧文和伊蕾莎白·维多利亚·莫蒂默冒险故事的快乐中。