第一章永恒的夜

无序的黑发。

    他是自由行星同盟军第二舰队的次席幕僚，席列旗舰波罗库斯的舰桥一角。他私下将书籍vtr输入到战术电脑用的操作台里，偷偷享用读书的乐趣，因此实在没有不高兴的道理。

    杨的姓名表记型式是e式，这是银河联邦成立之前即流传下来的传统，姓放在名字之前的型式。e是东方（eastern）的第一个字母；相反的，姓放在名字之后的型式是w式，w是西方（western）的第一个字母。

    这个时代，混血极为普遍，姓名只能约略地表示直系祖先的出身。

    杨是一个黑发、黑眼睛、中等身材的二十九岁青年，他给人的印象不像是个军人，反而像是一位冷静的学者。不过，在一般人眼中，他也并不是十分温和的青年，当人们得悉他在军队中的阶级时，都难免会感到诧异。

    “杨准将报到！”

    舰队司令官派特中将不怀好意地望向行礼的青年军官.中年的派特中将一脸严肃，一看就知道是个军人。

    “我看过你所提出的作战方案了！”

    他只说了这句话，随后打量着杨。他的表情仿佛在说：这么一个不知天高地厚的浑小子，阶级竟然只比自己低二级而已，真令人纳闷！

    “我对这个方案很有兴趣，可是，你不觉得太过慎重以致有点消极吗？”

    “是吗？”

    杨回答的语气虽然很温和，但仔细一想，对长官的问话这样回答似乎是有些失礼了。派特中将并没有注意到。

    “就像你在方案中所说的，这个作战方案的确不容易输。但是，只做到不输还不够，不输也就是不赢！我军三方包围敌人，而且兵力又是敌人的二倍，已经具备了大获全胜的要素了，为什么还要制订出不输的标准呢？”

    “话是不错！不过，我们的包围网还没完成，这不是敌军逐个击破的好机会吗？”

    这次中将察觉到了。他脸色微变，不禁皱起了眉头。

    而杨则仍然一派泰然自若的样子。

    九年前，国防部军官学校毕业时，杨只是一个平凡的新任少尉，在四八四位毕业生中，他的名次是第一九九名。然而，现在他却不是一位平凡的准将，因为全体同盟军中只有十六位将官是二十几岁，而他便是其中之一。

    派特中将对这位年轻准将的战历并非全然不知。九年之间，杨参加的战斗达一次以上，虽然还没参加过像这次一样动员五位数舰艇的大规模战争，但是，那一次次的生死相搏，可也不是小孩子玩的烟火游戏。尤其在“艾尔法西尔大撤退”一役中，他更是锋芒尽露的大英雄！

    但在派特的心目中，似乎仍然无法接受杨是一位年轻而身经百战的勇士的事实。

    “总之，这份作战方案驳回！”中将把文件递给杨。“我要说明一下，并不是因为你的缘故哦！”中将的话无异是画蛇添足。

    4

    在自由行星同盟众多的贸易商人口中，杨威利的父亲杨泰隆向以手腕灵活而负盛名。他那令人无法抗拒的微笑深处，潜藏着机智的商业智慧，从一介小商船主起家，成为贸易公司的负责人，不断地累积财富。

    “我很爱钱”朋友问起他成功的秘诀时，他总是这样回答。“要用钱滚钱！把铜币变银币，银币变金币！就是这个方法而已！”

    看他一副认真的口吻，这话似乎不假，而这样的回答也使他被冠上了“用钱滚钱的名人”的称号。虽然作此言者未必安什么好心眼，但杨泰隆似乎很醉心于这个称号。

    另外，杨泰隆也是古董美术品的收藏家。西元时代的绘画、雕刻、陶瓷器等等，在他的宅邸内堆积如山。他只要一放下坐镇办公室指挥恒星间商船队的工作后，就会待在家里，鉴赏或擦拭古董艺术品，悠游其间，忙得不亦乐乎！

    听说，他在选生命的另一半时，也像是在选古董艺术品一样。和浪费成性的第一任妻子离婚之后，他又娶了一位大家公认的美女，她是某位军人的未亡人。后来，他们的儿子——杨威利诞生了。

    当来人传报生了一个男婴时，杨泰隆正待在自己的书斋中擦拭古董花瓶，他听了之后，停下了手中的工作，似乎有点心不甘情不愿地喃喃自语道：“我死了以后，这些美术品都是那小子的了！”

    说毕又继续擦拭。

    杨威利五岁时，母亲去逝了。急性心脏病夺去了她的生命，但她一向都是那么健康，因此，当她猝逝时，连杨泰隆也难以置信。

    当时他刚好又待在书斋中擦拭古董，一听到这噩耗，手中的青铜狮子不禁失手掉在地上，他一面捡起一面喃喃说了一句话，这话后来让人给传了出去，妻子这方的亲戚听了之后莫不勃然大怒，气得血脉贲张——“还好我擦的不是易碎的古董”

    生离和死别，接连失去二位妻子后，杨泰隆已经没有再结婚的念头了。他把儿子交给女佣带，但却因而占用了女佣的休息时间而引起女佣的抗议，因此，他索性让小杨威利坐到自己身旁，一起擦拭古董。

    亡妻的亲戚来他家探访时，看到父子两人一语不发地坐在书房内擦拭古董的光景，莫不为之愕然。他们一致认为，应当把小孩自那个没有责任感的父亲手中拯救出来。当他们问他，儿子和古董哪个重要时，他答到：“收集美术品是要花钱的哪！”

    换句话说，其实儿子就是免费的！

    听到这番话，亡妻的亲戚们个个暴跳如雷，并扬言要把事情告到法庭，由法庭解决。杨泰隆发觉事态不妙，连忙抱着儿子独自搭乘恒星间商船，从首都海尼森消声匿迹。亡妻的亲戚们万万也没料到他们连控告父亲绑架幼子的机会也失去了。在措手不及的情况下只好重新开始在无尽的星空里，追寻太空船的轨迹。杨泰隆之所以会带着儿子远走他乡也是事出无奈，或许这个举动同时也证明了他自己是个有独到见解和看法的人

    就这样，到杨威利十六岁时，他大半的人生都在太空船上度过了。

    小时候，杨威利第一次遇到瓦普跳跃飞行（超空间跳跃航行）的时候，体内如山崩地裂，又是呕吐又是发烧；后来渐渐习惯之后，对自己的境遇反倒很能随遇而安。他对机器的高度兴趣也渐渐转移到历史方面。

    这位少年爱看录像带，爱看新发行的老书，也喜欢听从前的故事，尤其对“历史上最狠毒的篡位者”——鲁道夫更是兴趣浓厚。自由行星同盟的人一谈到鲁道夫，总是以“邪恶的独裁者”来形容他，少年听在耳里，心里不免奇怪－如果鲁道夫果真是万恶不赦的恶魔，为什么人们还会支持他、给他至高无上的权力呢？

    “鲁道夫是个不折不扣的大坏蛋哪！人民只是敢怒而不敢言！”

    “人民为什么敢怒而不敢言呢？”

    “跟你说过啦！因为鲁道夫是个大坏蛋嘛！”

    这个答案无法说服少年，倒是父亲的见解和一般人有点不同。他给儿子的回答是：“因为人民都好逸恶劳！”

    “好逸恶劳？”

    “这样说好了，一般人碰到问题时，都不愿靠自己的精力心思去解决，他们只期望超人或圣贤的出现，为他们承担所有的痛苦、困难和义务。鲁道夫就抓住人性的这个弱点，伺机而动，一举成名。你要好好记住：让独裁者有机可乘的人，要负比独裁者本人更多的责任！虽然沉默的旁观者没有支持他，但沉默旁观其实与支持同罪只是，你应该把注意力放在比这些东西更值得关心的事情上”

    “值得关心的事情？”

    “钱和美术品啊！金钱可以丰富物质，美术品可以美化心灵！”

    杨泰隆说归说，但并没有强迫儿子接受自己的事业和兴趣的意思，所以杨威利便一步步地钻进历史学的洪流里了。

    就在他满十六岁的前夕，他的父亲杨泰隆死于太空船的核子融合炉意外事故。而那时候，父亲才刚刚答应他，让他报考海尼森纪念大学的历史系。

    “嗯好吧！到目前为止也不是没有靠历史赚大钱的人哩！”

    在这样轻松的气氛下，父亲让儿子选择自己喜欢的方向。

    “金钱是不容忽视的！有了钱，你就不必对讨厌的人低声下气，也不必为五斗米而折腰！政治家也一样，只要能善用金钱，就能大权在握！”

    杨泰隆结束了四十八年的生涯，身后留给儿子的是一家贸易公司和大批的美术品。

    杨威利处理完父亲的后事之后，继承、税金等等俗事杂务旋踵接至。而令人意想不到的事发生了！－父亲在生前孜孜不倦收集的美术品和古董，竟然几乎全部都是膺品。

    政府认可的鉴定专家无情的宣布，伊特鲁立亚的壶也好，洛可可风格的肖像也好，汉帝国的铜马也好，全部都是一文不值的膺品。

    不仅如此，父亲生前在公司所拥有的全部权利，也抵押偿还债务了。最后，杨和那些堆积如山的破铜烂铁，一起被丢弃在路旁。

    和被迫在太空船渡过的幼年时代一样，杨威利在夹杂着叹息的苦笑中，接受了自己的境遇。只是，他一直觉得奇怪，他那精明强干的父亲对自己喜欢的美术品，竟连鉴定的眼光也没有！

    但话又说回来，搞不好父亲是故意收集膺品也说不定哩！反正打从一开始，杨就没有继承父亲事业的念头，因此，现在虽然给踢出父亲的公司，但他并不在乎。

    而真正的困难还在后头－杨连上高级学校的学费也缴不起了。

    与银河帝国长期的战争状态，使国家预算面临巨额军事支出的压力，因此，对战争没有直接助益的人文科学等，其相关的教育预算被大笔裁减，要获得奖学金难上加难。但杨仔细想想，有没有免费修读历史学的学校呢？啊！有了！

    国防军事学校战史研究系就是！杨赶在报名期限截止前提出申请，考试的结果，杨以相差榜首甚远的成绩勉强及格了。

    5

    杨威利就这样基于自己的兴趣没有任何压力地进入军事学校就读，他的前途被决定了，和爱国心、好战性全然无关。

    父亲遗留下来的膺品，他大部分都丢掉了，剩下的部分寄放在出租的仓库，然后，两袖清风地住进军官学校的宿舍。

    在学校里，杨潜心研读战史背后所牵涉的广泛历史，对于其它科目则马虎带过。尤其是他兴趣缺缺的课程如射击、战斗艇驾驶、机关工学等等，成绩总是“低空掠过”差点就不及格，而他也一副不在乎的样子。

    分数不及格有可能被开除学籍，或得浪费时间再考一次，所以，他认为没有留级就已经足够满意了。他的目标不是同盟国的统合作战部长、太空舰队司令官或幕僚总监，而是普普通通的战史编篡窒的研究员。他压根儿没想过要在军中出人头地。

    一年级考试的结果，战史的成绩相当优越，实技方面的成绩仅在及格边缘，两者合计平均还及格，但有趣的是，杨在战略战术模拟测验的成绩表现还不俗。当学生们用电脑作对战测验以决定成绩时。令教官们大吃一惊、跌破眼镜的是，有“十年难得一见的秀才”之称的学生会主席－维德伯，竟然被杨彻底击败了。

    杨集中全部兵力于一点，在切断对方的补给线后，更有余裕打防御战。维德伯虽运用了各种战术，长驱直入到杨的腹地，但补给中断了，最后只落得进退唯谷的窘境。不管是电脑的判断或教官的评分，都判定是杨大获全胜。

    自尊严重受伤的维德伯怒气冲冲地嚷道：“要是照规矩来，由正面开战的话，我一定会赢的！这家伙不被打得落花流水、四下逃窜才怪！”

    杨没有反驳，此刻他觉得很满足，原因是他可以用这科的成绩来补机关工学的成绩了。

    不过，这份满足并没有持续多久。

    二年级学期末时，教官要杨转到战略研究科去。

    “并不是只有你一个！”教官这样劝道。“因为战史研究科被裁撤了，全科的学生都得转到其它科系去。你在模拟测验时，曾打败过维德伯，为了发挥你的长处，还是转系比较好！”“我是为了学习战史才进军官学校来的，学校招收学生，却又在我们毕业前夕废除战史研究科，这样不是太不公平了吗？”

    “杨同学！你现在虽然尚未服役，但是，进入这所学校后，你就是军人了！而且是下级军官的待遇哪！只要是军人，都必须服从命令！”

    “”“转系对你只有好处没有坏处。战略研究科精英云集，其他人都是要通过考试才能进，没有考上的才会转考其他科系。也就是说你已拥有优先权，你要想清楚这点哪！”

    “我觉得受宠若惊！不过，我天生就不是秀才的料。”

    “不要跟我耍嘴皮了！当然，如果你不愿意的话，可以退学！权利在你自己手上！不过，你必须退还这两年来的学费，只有当军人才能免费就学。”

    杨抬头仰望长天，他不知不觉地想起父亲以前曾经说过有关金钱的话，生而为人，竟然不能如愿地自由自在生活。

    二十岁时，成绩平平的杨自战略研究科毕业了，官任少尉。一年之后，晋升中尉，但并不是因为杨的勤务成绩表现优秀而获升级的。杨之前配属的部门是统合作战本部的记录计划室，他并没有建功立业的雄心壮志，不过，能够真正接触到和历史有关的记录倒是令他颇感兴奋。

    在晋升中尉的同时，杨也被任命执行前线勤务，成为艾尔法西尔星域部队的幕僚人员。

    “一步错，全盘皆输！”

    年轻的中尉在前往就职地时，喃喃自语地道。

    他从没有认真地考虑过要当军人，但是，现在身上穿的却是一袭经过精心设计的军服——黑色扁帽上别着代表同盟的白色五星徽帜，黑色夹克的领襟围着一条象牙白的三角巾，一双黑色短靴罩在与三角巾相同颜色的裤子上

    这一年，宇宙历七八八年爆发的“艾尔法西尔战役”加快了杨威利中尉的人生进程。

    在这场战役中，自由行星同盟可说颜面扫地。战役前一阶段敌我双方总共动员了数量一艘左右的舰队，几次交锋之后，兵力损失各达二成左右，战争暂告一段落。在战争进行期间，杨什么事也没做，只是坐在旗舰舰桥的位子上，观看战斗的进行；同时，也没有人来征询他的意见。

    然而，就在同盟军准备班师回朝时，帝国军竟从背后发动出奇不意的攻击。很明显，帝国军原本是佯装撤退，但却突然冷不防地快速反转回来，以迅雷不及掩耳之势袭击毫无戒心的同盟军。

    只见能源光束所形成的长枪尽情地把黑暗的宇宙空间撕成一片一片，细小的恒星也在瞬间消失了光芒。遭受破坏的舰艇所释放出的爆炸性能源，形成剧烈的震动波，象飓风似的疯狂地翻弄着其他的舰艇，同盟军司令官林奇少将乱了阵脚，非但没有安抚混乱的局面，更带头坐着自己的旗舰落荒而逃，直奔回艾尔法西尔本星。

    知道指挥官逃亡的同盟军，当然无心恋战，包括被孤立在敌阵中奋战的诸舰也不得不纷纷见风使舵，调头逃离战场。在这其中，有一半是自行选择了撤退，逃出艾尔法西尔星域；另一半则是尾随着旗舰，逃进艾尔法西尔本星。来不及逃走的舰只有两条路可走——被击沉或投降。结果他们几乎都选择了投降。

    逃到艾尔法西尔的向盟军残余部队，仍有舰艇二艘、官兵五万人。但后面的帝国军，兵力则增为原来三倍，正企图乘机一鼓作气，把艾尔法西尔星域自叛乱军的“魔掌”中解放出来。艾尔法西尔三万人民，眼看情况危急，人人无不胆颤心惊。看来，艾尔法西尔难逃失陷的命运了。

    他们同军队交涉，希望成立全民逃亡计划。是时，杨威利中尉以逃亡计划的负责人的姿态出现了。林奇少将一向都看不起这个年轻又懒散的部下，杨虽是他的幕僚成员之一，但少将却从未听取或询问过杨的意见，既然这样，这次为什么还会派他这样一个毫无经验的人全权负责关系到三万人存亡的重要行动呢？少将的这个人事决定，连他的亲信都吃惊不已。这其中当然是有原因的，很快就真相大白了。

    这个人太年轻了吧？军阶又那么低！军部是认真的吗？——民间疑虑重重，杨也是搔搔头，一副毫无把握的样子，但该做的还是要做。帝国军的进攻已迫在眉睫，他必须要在一片混乱中理出点头绪来，他下令先调度民间船和军用船，做好脱逃的准备。

    同时也尽量安抚焦躁的民众，但并没有立即发出逃亡指示，看样子杨似乎是要等待适当的时机。

    有一天，急报传开，人人骇然！林奇司令官和他的直属部下，丢下民众和其他的部属，带走军需物资，自艾尔.法西尔本星往外逃跑了。听到这个消息后，一部份人开始失控，他们喝酒，打架，闹事，抢掠商店，焚烧车辆，像疯子似的，以此来渲泄心中的恐惧，这时杨终于对绝望的民众发出了逃亡指示，但逃走方向与林奇司令官一伙人的刚好相反。

    “大家不用担心，司令官已引起帝国军的注意了，不必依靠反雷达装置，我们就可以乘随着太阳风，悠哉悠哉的逃出去了！”

    原来年轻的中尉竟然把司令官当作敌军的诱饵了。

    他的猜想果然正确！张牙舞爪等待多时的帝国军，发现林奇少将一伙的行踪后，像狩猎一般穷追不舍，最后，林奇少将等人只有高高地竖起白旗，成为帝国军的阶下囚。

    在此同时，杨所率领的船队，则安然地逃离艾尔法西尔星系，一溜烟地的航向后方星域。帝国军的侦测网曾捕捉到他们，但是，这些若是逃脱的太空船，那上面应当装有侦测防御系统吧？怎么会在没有任何干扰之下给侦察到？在此先入为主的观念下，帝国军把映现在雷达上的影像当作是大规模的陨石群，就这样眼睁睁的看着他们成功逃走了。

    正举杯狂欢胜利的帝国军，事后得悉，莫不勃然大怒，捶胸顿足。

    而成功保护三万民众安全逃回后方星域的杨，则受到如雷贯耳般的疯狂欢呼。军队首脑部对杨的沉着与胆识，更是赞不绝口。他们的褒扬是应该的。败北、逃亡，再加上舍弃人民、见死不救——洗刷这些污名是军人英雄必备的条件！杨威利无疑是自由行星同盟军人的借镜，是发扬正义与人道的精神的战士，更是全军应该一致学习的青年英雄！

    是年标准历六月十二日上午九点，杨晋升上尉。同日下午一点，接获少校的任职命令。军中规定生还者不得连升两级，所以高层作出了此一奇特的人事任命。

    杨对周遭又惊又羡的眼光全然视若无睹，还是那付搔搔头，一付无所适从的样子，自言自语地道：“怎么会这样？”但随着阶级的提升，薪水也提高了，而真正令他高兴的莫过于是终于有钱可以买历史方面的旧书了。

    也就在此时，杨首次对用兵发生了兴趣。

    “简单而言，自三、四千年前以来，战争的本质始终没变，在到达战场之前左右胜负的是补给；到达战场之后，左右胜负的则是指挥运用的能力。”

    结合战史上的知识，他如是认为。

    “强将手下无弱兵”、“一只狮子领导的一百只羊胜过一只羊领导的一百只狮子”自古以来，强调指挥官之重要性的格言，多得不胜枚举。

    二十一岁的少校，比谁都更清楚自己成功的原因。不单是帝国军，同盟军亦然。过份盲信科学技术的结果，造成他们一个根深蒂固的观念－雷达上所显现的，不可能是人工物体（而是陨石）。适当利用这种错觉，便可产生了奇招奏效的机会。

    天底下最危险的莫过于僵化的固定观念。回想过去，在学生时代，杨在模拟测验中击败维德伯，取得胜利，不也是出奇制胜，把执意想从正面对决的对手给打败吗？

    剖析敌人的心理是用兵的第一要点。其次，在战场上要完全发挥实力，补给是不可或缺的一环。极端来说，不一定要攻击敌人本部，只要切断其补给就够了，如此一来，敌人自然不战自败！

    杨的父亲不时再三强调金钱的重要性，若将这个结论应用到战争上，将军队比作个人时，金钱就成了补给了，如今思之，真是一番金玉良言啊！

    后来，杨又参加多次战斗，三番四次地建立奇功，晋升中校、上校，到二十九岁时，他已是准将了。同窗的维德伯则晋升少将，不过，这是他在任职上校时的某次战争中，因料不到敌人不采正攻而采奇袭以致战死沙场（竟犯了在学生时代和杨对战时同一样的错误），上级因此特别连升他二级的。

    现在，杨威利随同盟军第二舰队驻扎在亚斯提星域。

    一声叫喊突如其来，响彻了整个舰桥！发现不明物体！侦察艇发出了急报！

    “帝国军并不在我方推测的宇宙区域出现，反而向我军急速挺进中，即将与第四舰队接触了！”

    “什么，这太不合理了吧？”

    派特中将不由得从自己座位上坐直了身子，以难以置信的声调说道。

    杨拿起放在自己操作台上的文件，这是一份记录在纸上的文件。自古代中国人发明纸以来，已经过四年了，从那时起，人类便一直使用纸来记述文字，并没有再发明其它的替代品，事实上也找不到其它更好的替代品。

    这份文件就是杨所提出的，刚刚被派特中将驳回的作战方案。他若有所思地逐页翻阅着，文字处理机所整理的文字跃然纸上。

    “敌人看不出被包围的危机，反而会认为是分散我军各个击破的大好良机。此时，敌人攻击的第一个目标很可能将是位于正面的第四舰队。第四舰队的兵力原就单薄，敌人可以在我军另二支舰队赶到支援之前轻取胜利。接下来敌人的攻击目标便锁定为第二或第六舰队，这要视敌军作何选择。对付敌军的方法如下：遭受攻击的第四舰队浅战过后，慢慢后退，以吸引敌人乘胜追击；然后再以第二、第六舰队全力攻击乘胜追来的敌军。重复这个招数，让敌人疲于奔命，最后再一举包围歼灭。这个战法成功机率极高，但要留意兵力的集中、相互保持紧密的联络以及前进和后退的随机应变”

    杨合上手头的报告，抬头仰望上方如玻璃幕墙一般的广角侦测器，数以亿计的繁星正冷冷地回望着他。

    年轻的准将打消了吹口哨的念头，开始在自己的操作台上忙碌起来。