寂寞

景象，都使一切时间与地点变得无足轻

    重。可能发生这种情形的地方都是一样的，对我们的感官是有不可言喻的欢乐的。可是

    我们大部分人只让外表上的、很短暂的事情成为我们所从事的工作。事实上，这些是使

    我们分心的原因。最接近万物的乃是创造一切的一股力量。其次靠近我们的宇宙法则在

    不停地发生作用。再其次靠近我们的，不是我们雇用的匠人，虽然我们欢喜和他们谈谈

    说说，而是那个大匠，我们自己就是他创造的作品。

    “神鬼之为德，其盛矣乎。”

    “视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。”

    “使天下之人，斋明盛服，以承祭祀，洋洋乎，如在其上，如在其左右。

    我们是一个实验的材料，但我对这个实验很感兴趣。在这样的情况下，难道我们不

    能够有一会儿离开我们的充满了是非的社会，——只让我们自己的思想来鼓舞我们？孔

    子说得好“德不孤，必有邻。”

    有了思想，我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，

    我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从我们

    身边经过。我们并不是完全都给纠缠在大自然之内的。我可以是急流中一片浮木，也可

    以是从空中望着尘寰的因陀罗。看戏很可能感动了我；而另一方面，和我生命更加攸关

    的事件却可能不感动我。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思

    想感情的一个舞台面，我多少有着双重人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。

    不论我有如何强烈的经验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一

    部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不

    能是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。关于这第二重人格，

    这自然是虚构的，只是想象力的创造。但有时这双重人格很容易使别人难于和我们作邻

    居，交朋友了。

    大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。有了伴儿，即使是最好的伴儿，不久

    也要厌倦，弄得很糟糕。我爱孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。到国外去厕身于

    人群之中，大概比独处室内，格外寂寞。一个在思想着在工作着的人总是单独的，让他

    爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的里数来计算。真正勤学的学生，

    在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。农夫可以一整天，独

    个儿地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到

    晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方去

    消遣一下，用他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为什么学生们能整

    日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田地

    上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样，过后学生也要找消遣，也要

    社交，尽管那形式可能更加凝炼些。

    社交往往廉价。相聚的时间之短促，来不及使彼此获得任何新的有价值的东西。我

    们在每日三餐的时间里相见，大家重新尝尝我们这种陈腐乳酪的味道。我们都必须同意

    若干条规则，

    那就是所谓的礼节和礼貌，使得这种经常的聚首能相安无事，避免公开争吵，以至

    面红耳赤。我们相会于邮局，于社交场所，每晚在炉火边；我们生活得太拥挤，互相干

    扰，彼此牵绊，因此我想，彼此已缺乏敬意了。当然，所有重要而热忱的聚会，次数少

    一点也够了。试想工厂中的女工，——永远不能独自生活，甚至做梦也难于孤独。如果

    一英里只住一个人，像我这儿，那要好得多。人的价值并不在他的皮肤上，所以我们不

    必要去碰皮肤。

    我曾听说过，有人迷路在森林里，倒在一棵树下，饿得慌，又累得要命，由于体力

    不济，病态的想象力让他看到了周围有许多奇怪的幻象，他以为它们都是真的。同样，

    在身体和灵魂都很健康有力的时候，我们可以不断地从类似的，但更正常、更自然的社

    会得到鼓舞，从而发现我们是不寂寞的。

    我在我的房屋中有许多伴侣；特别在早上还没有人来访问我的时候。让我来举几个

    比喻，或能传达出我的某些状况。我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦

    尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不

    是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两

    个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴；

    他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，

    一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北

    极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。

    在冬天的长夜里，雪狂飘，风在森林中号叫的时候，一个老年的移民，原先的主人，

    不时来拜访我，据说瓦尔登湖还是他挖了出来，铺了石子，沿湖种了松树的；他告诉我

    旧时的和新近的永恒的故事；我们俩这样过了一个愉快的夜晚，充满了交际的喜悦，交

    换了对事物的惬意的意见，虽然没有苹果或苹果酒，——这个最聪明而幽默的朋友啊，

    我真喜欢他，他比谷菲或华莱知道更多的秘密；虽然人家说他已经死了，却没有人指出

    过他的坟墓在哪里。还有一个老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不见她，我却

    有时候很高兴到她的芳香的百草园中去散步，采集药草，又倾听她的寓言；因为她有无

    比丰富的创造力，她的记忆一直追溯到神话以前的时代，她可以把每一个寓言的起源告

    诉我，哪一个寓言是根据了哪一个事实而来的，因为这些事都发生在她年轻的时候。一

    个红润的、精壮的老太太，不论什么天气什么季节她都兴致勃勃，看样子要比她的孩子

    活得还长久。

    太阳，风雨，夏天，冬天，——大自然的不可描写的纯洁和恩惠，他们永远提供这

    么多的康健，这么多的欢乐！对我们人类这样地同情，如果有人为了正当的原因悲痛，

    那大自然也会受到感动，太阳黯淡了，风像活人一样悲叹，云端里落下泪雨，树木到仲

    夏脱下叶子，披上丧服。难道我不该与土地息息相通吗？我自己不也是一部分绿叶与青

    菜的泥上吗？

    是什么药使我们健全、宁静、满足的呢？不是你我的曾祖父的，而是我们的大自然

    曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的补品，她自己也靠它而永远年轻，活得比汤麦斯派

    尔还更长久，用他们的衰败的脂肪更增添了她的康健。不是那种江湖医生配方的用冥河

    水和死海海水混合的药水，装在有时我们看到过装瓶子用的那种浅长形黑色船状车子上

    的药瓶子里，那不是我的万灵妙药：还是让我来喝一口纯净的黎明空气。黎明的空气啊！

    如果人们不愿意在每日之源喝这泉水，那未，啊，我们必须把它们装在瓶子内；放在店

    里，卖给世上那些失去黎明预订券的人们。可是记着，它能冷藏在地窖下，一直保持到

    正午，但要在那以前很久就打开瓶塞，跟随曙光的脚步西行。我并不崇拜那司健康之女

    神，她是爱斯库拉彼斯这古老的草药医师的女儿，在纪念碑上，她一手拿了一条蛇，另

    一只手拿了一个杯子，而蛇时常喝杯中的水；我宁可崇拜朱庇特的执杯者希勃，这青春

    的女神，为诸神司酒行觞，她是朱诺和野生莴苣的女儿，能使神仙和人返老还童。她也

    许是地球上出现过的最健康、最强壮、身体最好的少女，无论她到哪里，那里便成了春

    天。

    --------

    <center></center>

    收集整理

    </span></pre>