关灯
护眼
字体:

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

塞州不知还有

    没有这样的所在:

    真的啊,我们的村庄变成了一个靶子,

    给一支飞箭似的铁路射中,

    在和平的原野上,它是康科德——协和之音。

    菲茨堡铁路在我的住处之南约一百杆的地方接触到这个湖。我时常沿着它的堤路走

    到村里去,好像我是由这个链索和社会相联络的。货车上的人,是在全线上来回跑的,

    跟我打招呼,把我当作老朋友,过往次数多了,他们以为我是个雇工,我的确是个雇工。

    我极愿意做那地球轨道上的某一段路轨的养路工。

    夏天和冬天,火车头的汽笛穿透了我的林子,好像农家的院子上面飞过的一头老鹰

    的尖叫声,通知我有许多焦躁不安的城市商人已经到了这个市镇的圈子里,或者是从另

    一个方向来到一些村中行商。它们是在同一个地平线上的,它们彼此发出警告,要别个

    在轨道上让开,呼唤之声有时候两个村镇都能听到。乡村啊,这里送来了你的杂货了;

    乡下人啊,你们的食粮!没有任何人能够独立地生活,敢于对它们道半个“不”字。于

    是乡下人的汽笛长啸了,这里是你们给它们的代价!像长长的攻城槌般的木料以一小时

    二十英里的速度,冲向我们的城墙,还有许多的椅子,城圈以内所有负担沉重的人现在

    有得坐了。乡村用这样巨大的木材的礼貌给城市送去了坐椅。所有印第安山间的越橘全

    部给采下来,所有的雪球浆果也都装进城来了。棉花上来了,纺织品下去了:丝上来了,

    羊毛下去了,书本上来了,可是著作书本的智力降低了。

    当我遇见那火车头,带了它的一列车厢,像行星运转似的移动前进,——或者说,

    像一颗扫帚星,因为既然那轨道不像一个会转回来的曲线,看到它的人也就不知道在这

    样的速度下,向这个方向驰去的火车,会不会再回到这轨道上来,——水蒸汽像一面旗

    帜,形成金银色的烟圈飘浮在后面,好像我看到过的高高在天空中的一团团绒毛般的白

    云,一大块一大块地展开,并放下豪光来,——好像这位旅行着的怪神,吐出了云霞,

    快要把夕阳映照着的天空作它的列车的号衣;那时我听到铁马吼声如雷,使山谷都响起

    回声,它的脚步踩得土地震动,它的鼻孔喷着火和黑烟(我不知道在新的神话中,人们

    会收进怎样的飞马或火龙),看来好像大地终于有了一个配得上住在地球上的新的种族

    了。如果这一切确实像表面上看来的那样,人类控制了元素,使之服务于高贵的目标,

    那该多好!如果火车头上的云真是在创英雄业绩时所冒的汗,蒸汽就跟飘浮在农田上空

    的云一样有益,那末,元素和大自然自己都会乐意为人类服务,当人类的护卫者了。

    我眺望那早车时的心情,跟我眺望日出时的一样,日出也不见得比早车更准时。火

    车奔向波士顿,成串的云在它后面拉长,越升越高,升上了天,片刻间把太阳遮住,把

    我远处的田野荫蔽了。这一串云是天上的列车,旁边那拥抱土地的小车辆,相形之下,

    只是一支标枪的倒钩了。在这冬天的早晨,铁马的御者起身极早,在群山间的星光底下

    喂草驾挽。它这么早升了火,给它内热,以便它起程赶路。要是这事既能这样早开始,

    又能这样无害,那才好啦!积雪深深时,它给穿上了雪鞋,用了一个巨大的铁犁,从群

    山中开出条路来,直到海边,而车辆像一个沟中播种器,把所有焦灼的人们和浮华的商

    品,当作种子飞撒在田野中。一整天,这火驹飞过田园,停下时,只为了它主人要休息。

    就是半夜里,我也常常给它的步伐和凶恶的哼哈声吵醒;在远处山谷的僻隐森林中,它

    碰到了冰雪的封锁;要在晓星底下它才能进马厩。可是既不休息,也不打盹,它立刻又

    上路旅行去了。有时,在黄昏中,我听到它在马厩里,放出了这一天的剩余力气,使它

    的神经平静下来,脏腑和脑袋也冷静了,可以打几个小时的钢铁的瞌睡。如果这事业,

    这样旷日持久和不知疲乏,又能这样英勇不屈而威风凛凛,那才好呵!

    市镇的僻处,人迹罕到的森林,从前只在白天里猎人进入过,现在却在黑夜中,有

    光辉灿烂的客厅飞突而去。居住在里面的人却一无所知;此一刻它还靠在一个村镇或大

    城市照耀得如同白昼的车站月台上,一些社交界人士正聚集在那里,而下一刻已经在郁

    沉的沼泽地带,把猫头鹰和狐狸都吓跑了。列车的出站到站现在成了林中每一天的大事

    了。它们这样遵守时间地来来去去,而它们的汽笛声老远都听到,农夫们可以根据它来

    校正钟表,于是一个管理严密的机构调整了整个国家的时间。自从发明了火车,人类不

    是更能遵守时间了吗?在火车站上,比起以前在驿车站来,他们不是说话更快,思想不

    也是更敏捷了吗?火车站的气氛,好像是通上了电流似的。对于它创造的奇迹,我感到

    惊异;我有一些邻居,我本来会斩钉截铁他说他们不会乘这么快的交通工具到波士顿去

    的,现在只要钟声一响,他们就已经在月台上了。“火车式”作风,现在成为流行的口

    头禅;由任何有影响的机构经常提出,离开火车轨道的真心诚意的警告,那是一定要听

    的。这件事既不能停下车来宣读法律作为警告,也不能向群众朝天开枪。我们已经创造

    了一个命运,一个atropos,这永远也不会改变。(让这做你的火车头的名称。)人们看

    一看广告就知道几点几十分,有几支箭要向罗盘上的哪几个方向射出;它从不干涉别人

    的事,在另一条轨道上,孩子们还乘坐了它去上学呢。我们因此生活得更稳定了。我们

    都受了教育,可以做退尔的儿子,然而空中充满了不可见的箭矢。除了你自己的道路之

    外,条条路都是宿命的道路。那末,走你自己的路吧。

    使我钦佩于商业的,乃是它的进取心和勇敢。它并不拱手向朱庇特大神祈祷。我看

    到商人们每天做他们的生意,多少都是勇敢而且满足的,比他们自己所想的局面更大,

    也许还比他们自己计划了的更有成就。在布埃纳维斯塔的火线上,能站立半小时的英雄,

    我倒不觉得怎样,我还是比较佩服那些在铲雪机里过冬,坚定而又愉快的人们;他们不

    但具有连拿破仑也认为最难得的早上三点钟的作战勇气,他们不但到这样的时刻了都还

    不休息,而且还要在暴风雪睡着了之后他们才去睡,要在他们的铁马的筋骨都冻僵了之

    后他们才躺下。在特大风雪的黎明,风雪还在吹刮,冻结着人类的血液呢,我听到他们

    的火车头的被蒙住了的钟声,从那道雾濛濛的冻结了的呼吸中传来,宣告列车来了,并

    未误点,毫不理睬新英格兰的东北风雪的否决权,我看到那铲雪者,全身雪花和冰霜,
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”