第七章

不见了，那是因为所有的耐心与信心，被磨光，不再有等待的意愿。

    爱不是突然消失的，只是等到消失后才明白，毛毛虫一直存在。

    你的爱情树有几只毛毛虫

    我们可以为每一只毛毛虫取上不同的名字。

    有一只叫做嫉妒，在它幼小的时候，和爱情的颜色几乎一致。嫉妒一失去了节制，就会长得十分肥大。刚开始，它小声地撒娇，你会觉得它很可爱，如果它长得太大，就会日复一日地摧毁爱情树的枝干。

    爱情的枝干，靠信任才能往上成长。“你不再爱我了，对不对？”“你是不是背着我跟别的男人约会？”这样的话语第一次从情人的口中吐出，酸溜溜的，像梅子一样好吃，但酸度一高，为时太久，毕竟令人反胃。

    有一只叫冷漠。冷漠刚开始很客气，小心翼翼，因为它也不想危及它所倚赖的爱情树汁液，可是时间一久，它便放肆起来，养肥了的冷漠，悄悄在枝干上吐出坚硬的丝，把爱情树缠得失去温度。

    有一只叫自私。叫自私的毛毛虫会保护自己赖以为生的枝于，却去啮咬主于，终于有一天，它会懊恼，原来主干死亡以后，它的居所也会跟着枯萎。

    最阴晴不定的叫愤怒。它平常潜伏不动，企图不让任何人发现它的存在，但疯狂起来，它可以在一夜之间杀死一棵爱情树，当然它一定会后悔。让它疯狂的，也许是酒，也许是赌，也许是空穴来“疯”

    有一只叫做停顿。停顿很安全，看来它从不啮咬树叶或树枝，它似乎是危险性最小的，可是它却会为爱情树注人反生长激素，久而久之，树会变得营养不良。

    智商最低的那只叫自找麻烦。它的技术不好，永远想吃掉自己所在的那片叶子的梗，反反复复，让自己摔得四脚朝天。它却还有本领可以慢慢爬上树枝，做同样的事。

    大家都说“个性不合”在分手的时候。

    我想，我们很难不在任何爱情树上找到那只叫做个性不合的毛毛虫，每一棵树上都有，只是有的肥，有的瘦。它们基本上是无害的，必须依靠其他毛毛虫的帮助，才能放胆大吃。然后，一阵春雨后冒出头来的爱情幼苗渐被蚀光。有时，这一群毛毛虫合作无间，也会激烈得让长了几十年的大树，在短短的时间内凋亡。

    小心，爱会被蚀光。没有一棵树对毛毛虫有免疫力。

    曾经拥有就永远不要失去

    在心中如果有“曾经拥有就永远不要失去”的偏执狂与占有欲，越想要获得爱的永久保证书，只会越走越偏离。

    我第一次听见朋友用“曾经拥有就永远不要失去”来形容某人谈恋爱的心态时，心里有个放了很久的谜题忽然之间揭晓了。对，就是它。

    我一直很疑惑，为什么有些恋爱越谈越是伤害，为什么有些人宁愿把恋爱谈到狼狈不堪，也不愿于干干脆脆有个善终，有些人甚至还对自己已经不爱的人百般纠缠。原来就是这个心态在作祟，它存在人们的心中，完全不肯把正脸往“理性”这一方面转过来。

    所谓理性，我为它下的注脚是：愿意面对问题，而且愿意采行有效的方法来解决人生问题。理性追求的是人生的豁然开朗，而不愿受困于漫漫长夜。

    我常对某些人的爱情问题深感疑惑，是因为，我根本没有这样的想法，所以无法站在死缠烂打的人的立场上。

    一个写作者，在面对一个自己非常喜爱，也许也相当精彩，但会令文章模糊焦点或不知所云的想法或事件，必须学会去芜存菁，不能把它硬“掰’进来。这也影响到我面对人生问题和爱情问题的态度——如果这个人、这件事、这段感情抢救无益，所有的问题与结果已经清晰可见，那么我宁愿祝他幸福，必须放手，一拍两散，不能作茧自缚。对于“曾经拥有就永远不要失去”的想法，我确实有点难以理解。

    分手时就该分手

    这使我想到，从前有一次到了朋友办公室，一位当工读生的大学在校生把她的感情困扰告诉我，我根本无法进人情况——一点也不了解她在困惑什么的心情。她说，她有个优秀的旧男友，是台大的学生，对她很好，但她觉得他很无趣，于是她又认识了一位也是很优秀的美国大学生，这人对她似乎也是很死忠。最近她好不容易跟台大学生分手了，可以好好投人新恋情，没想到，有人告诉她那个台大学生在离开她的一个月内马上找到一个漂亮女友，使她心情陷入谷底，求生不得，求死不能。

    我愣了好久，实在不能理解她的痛苦在哪里。是她自己不要的啊，有人愿意承接，应该祝福他才是，她痛苦些什么？

    原来，是“曾经拥有就永远不要失去”的想法在作祟。

    这只是一个轻度的例子。重度的是你每天只要打开报纸社会版，就一定会看到，有些前夫看到前妻另结新欢，心有不甘，就把她杀了；有些母亲误以为孩子是她的所有物，她活不下去，孩子得陪她死。这不都是曾经拥有就永远不要失去的心态吗？有时在callin节目里，陪家庭主妇聊到她生命的低潮，她会说，好想带孩子去死——我总会立刻加以劝说。我会问这位母亲，如果她小时候自己的父母不和，母亲带她去死，她愿不愿意？这些母亲总会愣了一下，幽幽地说，不不愿意。这就对了，那么你为什么会认为你的小孩应该要愿意？

    我想，很多含冤九泉的孩子应该争辩，那是你们大人的事，关我什么事，为什么要连累我的性命？