第五章

空？”a问。很奇妙的是，这些约会往往是由不确定的人先起头的。“有啊，你几点有空？”b答。

    a：“我都可以啊。”b：“我想，下午五点好了。”a：“那你四点再打手机给我确定一下”

    这时，b采取的方式，就是告诉他：“就是五点，我不再打电话给你了，在xx餐厅，不见不散。”

    把确定时间地点告诉他，他就非到不可，因为a会为自己下指令，警告自己，如果他没有准时到的话，就是得罪了b。

    用智慧和勇气分辨“习惯”与“爱”

    如果是情人，你还真的遇上了大麻烦。

    最近，我的网络信箱上清一色的来函，竟都是一些对“不确定的情人”的投诉。比如说，阿美和大同吵吵闹闹，分手已经分了n次了。虽然在这分分离离的过程中，大同也另外交了不少的女朋友，但她并不介意，还是深深爱着大同上习惯有他的日子。可是他在复合之后，总又变得若即若离，这些年来，当她已做好分手的心理准备，想跟他算了的时候，大同关心的电话又会在耳边响起

    还有人爱上本来有女友的学长，每次她问起女友的事，他就百般搪塞，告诉她，有些事是不要明白比较好。有一次被她抓到了把柄，他就说，其实你早就知道了嘛。女主角很想离开他，可是也一样习惯有他关心的感觉

    也有男子，一直在当很受欢迎的女孩子的备用胎，喜欢她，却因她不是只爱自己而深深痛苦。

    是你在纵容这个不确定的男女，如果你真的很痛苦，那就挥除习惯吧，只要你肯花时间，创造另一个“习惯”并不难。习惯不是爱，但需要相当的智慧和勇气才能分别，什么是习惯，什么是爱，什么既是习惯又是爱，什么人会让你爱得很习惯，什么样的人会让你爱却永远不习惯。

    如果这样的爱苦少乐多，那么，要爱就尽管爱吧。就要忍耐情人眼里也会有无数沙子的折腾。

    身为不确定的人也应明白，你坦然拒绝，别人受的伤害反而比较低，也会让朋友觉得，你值得信赖。

    害怕自由

    因为害怕自由，所以我们在自己也不喜欢的习惯中钻不出来，被自己也憎恶的关系所捆绑。不愿离开令自己窒息的环境。不能离开再也不会爱自己的旧情人，在恶性循环中互相折腾。

    忙碌的人，对忙碌的感觉总是爱恨交加。一边怨着自己太忙，但真要他们闲下来，他们又会找很多理由让自己不要闲下来，比如：“没办法，我是劳碌命啦！”

    “啊，习惯了。”真的闲了下来，他们反而会浑身不自在，又开始问自己：“现在该做什么才好？”

    我有跟工作狂们一起出去度假的经验。我嘲笑别人是工作狂，实在是五十步笑百步，因为，我的生活中也常填塞着许多“不得不”的工作，而这些“不得不”的工作分明都是我点头答应的，把自己累得半死时，我实在不明白自己当初为什么要答应这么多事。很多工作狂们连度假都像在工作，他们除了睡觉之外的每一分每一秒，都在想着下一步的“计划”：哪里一定要去，要吃什么才地道，怎么玩才充实——他们害怕着空当出现，害怕无所收获，害怕玩得太无聊。

    他们一进旅馆就忙着把电视机开关打开，尽管并不想看，害怕着空洞的空间。

    玩到晚上，即使筋疲力尽，也要看看有没有酒吧可以走走逛逛，有没有夜生活的地方。结果，越玩越累。

    害怕孤独意味着害怕面对自己

    也有些人不是以行动来把度假排满的，他们用的是语言，一直谈论著已经离开的那个地方，谈论著那里的人与事——也许是一个讨厌的老板或同事、一个仇人、一个忘恩负义的情人。好不容易得到喘息的空间，又任那人的“魁影”随着自己来度假休闲。

    其实，我们的生活多半是出于自身的安排，不然就是我们容许自已被一连串的行程安排“不得不”都是我们自己告诉自己的。

    一直在思考一个问题：企图让自己保持忙碌的人，是不是因为害怕孤独，才让自己忙得没有任何空当？

    害怕孤独，意味着害怕面对自己，害怕真正的自由。

    我有这样的问题吗？

    是的。我有。

    我不敢说我面对孤独时已能全然安心。我常常独自一人，但仍然忙碌，我不看电视，但我看书，不断看着书，我写作——有一天，我忽然想放自己一天假不写稿、不看书，庞大的孤独感竟然像海水席卷陆地般向我袭来，我手足无措，觉得自己像一艘没有错的孤舟。我开始问自己，我一个人时选择读书、写作，是在享受自由呢，还是变相地借读书写作来让自己忙碌呢？这时的惶恐使我体会到，久而久之我借著书和写作让我自己回避孤独，拒绝面对自己。不然，我为什么会感到不安呢？

    “什么都不做”又保持清醒而宁静，果真是最困难的。正如一位新时代运动的宗师所说的一样。不系于物是自由，但自由原本并不容易。

    因为害怕自由，所以我们在自己也不喜欢的习惯中钻不出来，被自己也憎恶的关系所捆绑。

    不愿离开令自己窒息的环境。不能离开再也不会爱自己的旧情人，在恶性循环中互相折腾。不能不喝伤肝的酒，不能不抽损肺的烟，不能阻止自己挖伤心的疤痕。不能。我们告诉自己不能。如果切断这些牵缠，我们该如何才能镇定自己面对明日来势汹汹的自由？

    至少可以不必当“不得不”的奴隶

    害怕独处的人，不懂爱；只把爱人当浮木，逃避面对全然自由的时间。纪伯伦说，自由是人类枷锁中最粗的一条。我不知道，他的体会是否正是我的感觉，我是否因害怕自由而自愿成为奴隶。

    美国国家公园之父约翰缨尔在他的夏日日记中描写寻找羊群的经验，写的不只是羊，还有害怕着自由的人类：

    我找到羊群时，发现它们害怕而沉默地瑟缩在一起。显然它们已在这儿待了一个晚上又一个上午，根本不敢出去觅食。它们虽然逃离了桎梧，但就像我们所知的一些人一样，反而对获得的自由感到恐惧，不知道该怎么办，而且似乎很高兴能回到原来熟悉的牢笼中。

    是因为害怕自由，使我们日复一日地过着不要过的日子，或不太甘心却又有点情愿地把自己交给忙碌吗？

    很多人过完一辈子，一生中真正自由的时间，少得可怜。

    即使目前我无法完全面对全然的自由，但至少问题已经被提出来了。我把我的行程表清出一些空当，让我自己有些时间可以体会无所事事的乐趣，至少可以不必当“不得不”的奴隶——我也不想一直与自由为敌，抗拒它的亲善访问啊！