12.那些你的人

    星期六的下午，想听流行歌。

    流行歌是我的日记。每一首我喜欢的歌，都清楚地反映了我当时的心情。人生中每一个时期都有特别的歌，也许我在当下没有为心情写下只言片语，那时流行的歌却能立刻唤醒当时的景象和声音。每隔一阵子，我就会被生活追逐到麻痹的程度，满脑子只想到下一个会议在几点，手机还可以讲多久就没电。那时我会站到cd架旁边，踮起脚，拿起最上面一层的cd，甚至卡带，拍掉灰尘、打开音响，把自己抛回从前。

    听罗大佑的之乎者也，我想起了愤怒的1982年。那时身旁每一个人都虚伪，每一个三十岁以上的人都令我反胃。我挤在万人的中华体育馆演唱会，虽然是最高最便宜的位子，却觉得自己在歌声中变成上帝的儿子。听周蕙的约定，我回到1999年的台大医院，那时爸爸在住院，星期日的下午，我坐在病房外长廊的绿色塑料椅，仿佛听到爸爸从病房中传出的叮咛：“你我约定难过的往事不许提，也答应永远都不让对方担心，要做快乐的自己，照顾自己，就算有一天一个人孤寂。”

    回到从前是很重要的，它让我们重新建立起时间观念。时间很长，我们每天出生入死、奉为极致的事，几年后还记得的没剩几件。高中时认定要生死相许、天长地久的情人，三十岁后却想不起她的名字。沉溺于今天的喜怒哀乐，没有太大的意义。听过去喜欢的歌，我们会突然了解人活着不只是为了今天和明天，也为了过去和未来十年。人活着不是为了眼前的爱恨，也为了记忆中曾经爱过你的人。