第六章玫瑰,情人草

金黄色色百合。我已经很久没有看到这种搭配了吧，自从和何结婚以后就没再看见过。没搬家时，路过那卖花的老太太身边时，还常期望能有一天老太太可以用干燥的情人草和天生湿润的百合扎成一束，心底也曾暗自发誓说，如果有一天她这么搭配了，我就买下这荒诞不经的感觉。

    但是她从来没有把两种不同的花配在一起，我也就从没有买花的兴致了。

    11.

    到晚上九点钟的时候我的脚底已经浮起了一团云，说起来真丢人，九点钟只是晚饭刚开始的时间，我却已经坠落到了深夜。

    酒精使我的神经隔外清醒，我可以非常清楚地反应于岳的话，但这种清醒是没有理智的。我开始哭泣。酒精有种莫明其妙的作用，把任何悲伤或不悲伤的情绪都能转化为眼泪，然后我开始抱怨生活，抱怨自己这么多年苦苦追求却眼看要毁在何手里的贵人梦，抱怨自己竟想用个还没有出世的孩子来挽回这种一钱不值的生活。

    我不记得是什么时候我就紧紧靠在了岳的怀里了，岳的怀抱并不温暖，也算不上坚实，但我靠上了，而且还愚不可及地像带雨梨花一样饱含着泪水问“你能给我什么？”

    “你能给我什么？”这句话把我拉回了遥远的记忆，何说“给你最好的，给你最美的，你会是众人眼中的光彩。”

    我是吗？我现在是什么？一个残渣般的身躯和破落的生活？或许我期望得太多，但是体味那种像枯败的花一样散发着腐烂气味的生活好受吗？

    小时候，我和弟弟手拉着手走在那条小街上，一到下雨天泥土就被拌成了一团团水滴滴的浆液，路边公厕里漫出的臭水能盖到脚背，上床前我都要很仔细地闻闻自己身上的气味，有时，我会因为自己身上的那股说不清的味道整夜整夜的睡不着，我怕碰被子，怕被子上沾染了一点点这样的气息后弄得我半年都不可能睡好。

    我那时恨透了自己的爸爸妈妈。我上铁路小学，学校里有很多铁路干部的孩子。坐在我前面就有一个，那个小女生有一张白净的脸，几乎是透明的那种白净。盯着她，我会常常产生幻觉，我觉得她的脸是碰不得的，像精美的瓷器一样，虽然那种透明的质感常让我想摸摸它。

    她的身上总有一股极为清新的味道，夏天的花露水，冬天的樟脑味道让我羡慕加嫉妒得快疯掉了。很多男生喜欢接近她，他们送她花花绿绿的洋画、中间镶着弧形波浪的玻璃球之类的小礼物哄她开心。

    我记得她很喜欢一种草，开着一串串小小的淡紫色花朵，小的根本找不到花瓣，只能看见密密的绒絮纠缠在一起结成一个个花团。她常常把一把把的花拢在手心，于是，她的身上就散出淡淡的青草味道。同班的几个男生有一次为了换她手里的一本书，跑到林子里替她摘过很多很多，那薄薄的淡紫色堆满了灰溜溜的课桌，她一把一把地把它们小心地放进书包里，那种骄傲的神情我到现在都忘不掉。

    那草的名字我记不得了，印象中，似乎和情人草有几分相似。

    我曾经接近过她，就那么一次，趁着午休她睡着的时候，我偷偷用剪刀把她的辫子剪了一截。为了少掉的那截辫子，她把一头的长发都哭哭啼啼地剪掉了，老师查了半天也没发现是我干的。

    我紧张不安地捏着那束发黄的头发忐忑不安地回了家，回到家里找了半天才找到了安全的地方藏的地方——我的枕头里，我用报纸把那束头发和一堆淡紫色的小花包裹在一起藏了很久很久，直到初中毕业时才扔掉。

    现在回忆起来，我已经很难解释自己为什么要这么做了，但唯一知道的是，我没有恶意，只是，成为她那样干净漂亮的女孩一直是我苦苦盼望的事情，我当时的心理，哪怕是掺了嫉妒的，也是多半出于羡慕的喜爱，嫉妒在其中起不了太大的作用。

    我好不容易脱离了这种生活，不一步步地往上走简值就是一场噩梦。我不想回复这样的噩梦。其实最近父母的生活也比以前好多了，泥泞的小道已经铺上了混凝土变成了水泥路，但这些对我来说，是远远不够的。

    12.

    岳的手臂紧紧地环着我，我的衣服似乎也因此变得紧巴巴的缩成了一团，我整个人都陷入了他的怀抱，他咬着我的耳垂说“给你很多很多。”

    很多很多不是太确切，不知道它到底代表了什么。但我很开心听到这些吧，何本人及金钱的流逝让我无法摆脱受困的情绪，或许他是我的稻草，或许，它是我改变以往选择的契机，我不知道。

    何的电话就是在这时候到来的，何的手正摸索我的扣子，试图往衣服里面探索，手机叮叮滴滴的响声吓了他一跳，立刻停了下来。

    我盯着手机看着绿荧荧的光在闪，一时拿不定主意接不接。我的手机声音非常刺耳，它带来的感觉就如同午夜凶铃中浅川看完录相后接电话时的惊慌与恐怖。我的手机一旦街上响起，总能惹得百分之百的回头率和传进我耳朵的抱怨“怎么弄这种声音？”

    我才不会介意别人的惊骇，相反，我很高兴引起了大家的注意和莫明其妙，这样显得我挺特别的。但这会儿，我根本想不到这个了，我想我的表情和浅川差不多，恐惧抓住了我的视线和注意力，我目不转睛地看了足有一分钟才鼓足勇气——掐断了电话。

    掐断了电话我仍旧坐立不安，背上也悄悄飘起了一层冷汗。按以往的脾气我照旧是会掐掉电话的，一个星期没回来的丈夫，如果不是对太太视若无物根本做不到这么自在。但现在，我掐电话的原因并不仅仅因为这个，看着眼前的这个男人，我浑身的冷汗开始疯狂流淌。

    岳轻声地问“你丈夫？”

    “嗯。”我站起来想离开他“我要回家了，他在家等我。”

    “我送你回去，我开车来的。”岳沉默了五秒钟也站起身来，因为长时间缩在他的怀抱中毫无反应地一动不动，我的腿麻了，站起来的瞬间竟无法支持自己，脚底一软就倒在了他怀里，他紧紧地拥住了我，嘴唇贴在了我因为惊愕而张开的唇上，在慌乱间，他的舌尖开始在我的口内游走。我眼前顿时陷入了无尽的黑暗之中，就在这样的不知所措中，我还是没忘记在心底感谢他这用力一拖，否则我可能立即就又倒在地上了。

    13.

    门里没有灯光，何已经躺在床上睡着了，鞋子踢了一地，但没有一点赌徒的模样：他的胡子刮得很干净，衣服虽说有些皱，但一点污渍也没有，很明显，睡觉没脱衣服才会把他的衣服弄得皱皱巴巴，否则他绝不会允许自己不体面的在外面游荡的，他同样是个很爱美的人。

    我坐在沙发上望着他，屋里很寂寞，也很阴暗，他就躺在角落里。从我的角度正好把他的脸看的很清楚，他高高的额头，厚厚的唇，还有他薄薄的眼皮在微弱的光线下不时颤动。

    “对不起，何，我们都不好。”我倦得渐渐闭上了眼睛，心底闪过这么一句话。

    14.

    因为何算不得一个顾家的男人，他很久也没有发现我和岳的关系。在我们的婚姻持续期间，我和岳玩遍了周围的大小城市，甚至开车去过北京呆了三天，而何却对此一无所知，他只知道我偶尔和秋出门游玩。

    曾经有一天晚上，我躺在岳的身边盯着他熟睡的脸，但我怎么也不敢相信我认识岳，而且和他睡在一起。在和岳认识的第二个月，我还是流着眼泪把孩子流掉了，一路上躲藏在墨镜下偷偷面对着自己的所谓灵魂哭泣实在不是件美妙的事情，我盯着令人眼花缭乱的车流和人流在阳光下随着尘土一起翻腾却不能转移一点点悲伤，反而更加重了自己的伤感——为什么全世界都是这样在忙碌中无为？这所有经过的人是不是和我一样在思索着生命时感到无助与恐慌？或者，他们比我幸福。但，无论如何，对自己的将来和婚姻前所未有的不确定让我不得不做出这个也许算不得正确的抉择。

    岳在市郊有一小套房子，几年没有人住过了，我们就常常在那里幽会。岳为了哄我开心，每次约好我都会叫人送一束情人草来，淡淡的蓝绿色配上金黄色的百合花就在床头诡诡的微笑。我时常在岳的身体下面注视着它们的荒诞画面。渐渐地就产生了种奇怪的想法，荒诞并不是经意做出来的，往往，它是机缘偶尔的碰撞，但在偶尔之后就会有频繁的故意安排。

    很多时候我也会后悔、徘徊，甚至躲藏在黑暗中再也不肯见谁，这样的命运是我追求到的，但是并不是我想要的。

    岳给我的生活当然算不上安定，但已经足够满足我随着年龄增长膨胀率降低的欲望了。我们坐在警车里威风凛凛地在大街上疾速行驶，对着路边骑自行车的人流指手划脚，当看到岳对着扩音喇叭冲着一个擦过快车道的人怒吼一声“找死啊？滚回去！”时，我就会放声大笑——并非我全然忘记了自己当年也曾经骑过自行车，我快乐，是因为我能从自行车上钻进警车里。

    岳也带着我吃酒店、洗温泉、泡酒吧，就像当年何带我去一样，区别只在于何是花钱的，岳从来没有掏过钱。

    最初的犹豫不安与歉疚渐渐离开了我，我是如此沉浸于这种神气的享受不可自拔，岳和我正大光明地出入于各种场合不再躲躲闪闪，我会趾高气昂地挎着他的膀子——难道我不应该骄傲吗？这原本就是个有了享受就可以骄傲的世界，没人管你哪儿来的享受。

    岳对我也极尽所能的温存慷慨，甚至有人送给他太太的金项链也被他瞒天过海地转送给了我。其实他太太并不是不知道这件事，而是对此装聋作哑。他有个极为明智的太太，我想。

    15.

    何这段日子每况愈下，回家的时间越来越少，那套房子顿时变得冷冷清清，每次坐在屋里我都觉得自己一分钟也不想呆下去了，屋里空气凉凉的，卷着淡淡的尘土味道，报纸杂物气息奄奄地随意放置四散着，看上去就是很久没有人触碰过的造型。

    何有三天没有出门，那是连续三天暴雨的结果，他缩在床上仔细地把一张张扑克牌铺开，再收拢，到最后实在是无聊了，干脆把麻将也同样操作了一遍。

    我开始没什么事干，从面膜开始做起，一直到每个毛孔都被轻柔地刷过为止，山楂红的唇，蓝灰色的眼影，淡粉的腮红，连头发上也喷上了金色的染料。托着脸坐在镜子前注视着懒洋洋的何，半天才想起一句话“你好久没有在家了。”

    “为了换一套房子。”何没有抬头，声音闷闷的“你最近也老跑出去玩，很少给我打电话了。”

    “是吧，”我沉吟了一会儿，不知道自己该怎么回答他“家都快散了。”

    何还是没有抬起头来，他的右手不住地在堆成一座小山的麻将里面“哗啦啦”地搅拌，”其实也是希望我们都能过好。”

    “没有我你也一样，你就是喜欢赌。”我用发刷轻轻挑起一缕头发“喜欢它，才会想到用它来换钱换好日子。”

    “没什么不一样。”何的眼睛在我的眼睛中闪闪发亮“也许我不是太可靠，你可以离开我。”

    “你想离婚？”

    “不，”何站起来搂住我的肩，细细咬着我的发梢“婚姻只是一张可以撕可以泡可以扔的纸，离不离都是一样的。”

    “也许”我迟疑了片刻“不赌的日子不会太坏，至少我们不算太穷。”

    “你不知道什么是富有，小丽。”何坐在了地上，他的脸紧紧贴着我的背“你真的不知道征服全世界会有多美。”

    我没有吱声，只是一下又一下地刷着头发，短而翘的头发蓬松地盖住我尖尖的脸，我看上去还很年轻。我怎么会不知道呢？我什么都知道，我知道钱能带给我什么，权力又能带给我什么。

    16.

    秋突然打了个神秘的电话问我要身份证，我问她想干什么，她吱吱唔唔半天才说有人答应给她三十万，她需要用别人的名字存起来。

    我心底陡然生了不安全感“为什么？”

    “不为什么。”秋叹了口气“谁知道呢？”

    “你怕？”

    “不怕钱。”秋犹豫了一下“但是”

    “你自己想一下吧。如果真的敢要，你就用你哥或者你妈的名字存起来吧，放我这里你放心吗？”

    “有什么不敢要的。”秋无赖劲儿又上来了，她总是让我见识到一些酸酸的流氓气质“又不偷又不抢，我自己不也是给人骗过的？”

    我妒忌得心里都沉沉的，三十万，何的那套房子就可以回来了，但是我没有，何也没有，岳有，但他不会给我的。假设他愿意呢？我敢不敢拿？或许这会换掉我的命。白花花的钞票就在天上飞了，似乎可以伸手可得。秋秀气小巧的手能不能托动它的负重？我呢？眼睛都快绿了。

    “反正你小心一点。”我犹豫了一下，不知道出于忌妒还是羡慕开始说些情真意切却也同时言不由衷的话“钱是身外的，为了享受才要钱，别有命拿没命享受。”

    “别怕成这样，又不是三百万三千万。”秋的声音虽说透出不以为然的语气，但我还是能从中捕获一点隐隐的忧虑来。

    “别烦了，说不定还拿不到呢。这些男人说起来都容易做起来比叫他们生个孩子还难，我还得上班，下次再聊。”我听见电话那头有人在说话，秋匆匆挂了电话。

    回到家里意外地发现花瓶满了，肥肥的塞满了荒乱的情人草，干干的，灵巧温宛地亲吻着窗口洒进来的阳光。

    何不在家，花瓶底下压了一张纸条“丽，记得你以前喜欢。”

    我从梳妆台抽屉里取出奶黄色的珠宝盒，里面的首饰被摆放得整齐有序——快没有了，没有了。以往那一粒粒圆润光滑如水滴般的珍珠，还有它们相互簇拥时发出的清晰的哗哗声，都没有了。何现在又想起了情人草。

    三天之后我如约坐进了岳的桑塔纳，岳的车在郊区的公路上飞驰，银灰得发白的水泥线条迅速地滑成一条完整的织物，然后再迅速地闪到身后去。

    这是一条环山路，路两边都是暗绿色的松树，摆开的松枝像巨大的裙裾般黑鸦鸦地在半空中挤成一团团边缘柔和的花朵，如同夏威夷女人层层叠起的花裙子。岳一路上都没怎么开口说话，脸色有些不大好，我也没敢问他，车厢里的气氛压抑得像九月里的乌云。

    进了屋，岳将自己扔在了沙发上，指指腿示意我坐下来“秋这两天和你联系了没有？”

    “前两天吧，怎么了？”我奇怪地望了他一眼，摸摸他的下巴，有点扎人“你找她有事？”

    “没有，是她的男朋友找过我，说她从昨天一大早出门以后到现在都没回来，让我帮忙找找。”

    “秋？”我的眼前转过的全是在天空中飘舞的钞票，花花的票子几乎挡住了整个天空“怎么会？”

    “不知道怎么会，她也有两天没去上班了。”岳的脸阴阴的“这下可麻烦了，万一她家里找来，人家怕没办法交待，连生意也顾不上了。”

    我没说话，在努力回忆秋的最后一个电话，但是始终没有想出个蛛丝马迹来，秋没有说过谁要给她钱，她几乎没有告诉我半点有关这件事的来龙去脉。

    “你在想什么？你知道什么？”

    “我？”我摇摇头“她没跟我说过什么。”

    七.

    秋失踪已经有一个多月了，在这一个月中，每个人都在焦急不安地等待着她的消息。

    何也很久没回来了，连电话也没有打过一个，倒是有不少他的赌友打电话给我问我打算什么时候还钱。

    我疲于应付这些没完没了的恐吓与哀求了，干脆就理所当然地搬到了岳那里。岳不是每天都来，他要有一半的业余时间来应付他的家庭，然后才是我，我们都是他的业余爱好。

    我还是常常打扮光鲜的出入于各种场合，和岳在一起。一旦他不在我身边，我的脑海里就会浮起很多很多的画面——何，还有秋。我不知道他们都到哪里去了，有时会有很可怕的念头跳出来“有人死了？”但我不常这样想，这样会好过一些。

    16.

    一个骄阳炎炎的下午，弟弟打了电话过来，说“姐姐，妈妈病了，想见你。”

    妈妈？有一分钟我是完全沉默的，她要见我？她想看看我是否耗尽了残破的青春？我仿佛看见一个披着军绿色雨衣的小女孩走在粪水横溢的泥泞中，一个女人抱着她的弟弟深一脚浅一脚地踩出一个个小坑来，随着女人脚的起落，黄黄的泥水不时地泛起水泡，还有“叽叽”的气泡声。

    女孩子在瓢泼的大雨中突然消失了，只是漫无边际的雨水和飘浮了满天的雾气浓浓的遮得一天阴灰。女人弯曲着身子更紧地搂住了男孩子，冲着女孩子消失的地方呼叫，她的声音被巨大的雨声消化得无影无踪。

    我对着电话微笑了“好的，我马上就到。”

    妈妈的呼吸很急促，眼神炯炯发亮，神采奕奕得怪异，她枯瘦的身体被包裹在红黄小花相间的被子里，蒸出了一头的汗“丽丽。”声音干燥沙哑。

    “嗯。”我不自在地把手放在她的手背上“你气色挺好的。”我的眼前仍然是那幅大雨飘摇的画面，女人紧紧地搂着自己的儿子，焦急地注视着水中女儿一浮一沉的幼小身躯，她额前的发被水拧结成一簇簇的，她一动不动地将自己的女儿交给死神。

    “你现在还好吧？”

    “挺好的。”我瞄了一眼床头的镜子，镜子里的我面孔洁白干净，修理过的眉毛细细弯弯长长的，从哪里可以看出我不好呢？总比当年那个身材瘦小躺在屋里潮湿的床单上的小姑娘强，比那个在妈妈的注视下迅速滑向死亡的小姑娘强。

    17.

    从家里出来，我直接上了岳的车“去哪儿？”

    “随便吧。”扬扬眉毛吐了口气“你觉得呢？”

    岳歪歪脑袋“那就跟我走吧。”

    我拐着他的胳膊走进了一个大厅，很空落的房子，白灿灿的灯光，光洁的大理石表面，里面的喧闹声很大，男男女女的声音乱糟糟地混在一起。可能是听到有人开门的声音，一扇棕色的门开了，探出一张男人早上起床还没有清洗的脸，随着他的脑袋一起钻出来的，是男人的汗臭味。我忍不住用手掩住了鼻子。

    岳的到来使一屋子的衣冠不整正躺着靠着聊天喝酒的人都大呼小叫地表示惊异“哟，你来了？”

    “我怎么就不能来？有没有秋的消息，或者，何的消息？”岳的话冷不防地使我哆嗦了一下，松开了他的手。

    “何这小子，听说是到广东一个什么朋友那里借钱去了，他哪能呆这里，还不给逼死？别的我们不知道。”

    18.

    “他不会离开我的。”我沉默了很久，才抬起头来看岳。这时候的我们已经身在他的房子里了，他漫不经心地拨弄着情人草中的金黄色百合花，一言未发。

    “秋怎么办？”我又问。

    “她会混得很好的，是个聪明女人。”岳淡淡地说“别为她担心，担心一下何吧。”

    “何如果真的走了，一定会告诉我的。”我从背后抱住他的腰，他反转过身体将我搂在怀里“不管他是你的合法丈夫或是什么，我都不喜欢你在我面前提起他。”他的声音停滞在我的耳边，最后一个他字和他的牙齿一起磨擦我的耳朵，我感觉到他的舌尖在我的耳垂上轻轻地游移，他的牙齿有些尖锐，擦过耳梢时像有把小刀在轻轻地割裂，发出如同刀锋一样尖锐的声音。

    我在梦中重新跌落在水里，很浅很浅的黑水，散发着一股恶臭的脏水，我不停地用扫帚拼命扫，扫，扫，可是那水还是往回流，不断地将我的脚淹没，我的脚布满了湿漉漉的黑色斑点。我身上穿着何送我的那件粉藕色的长裙，光滑的丝绸上沾着一滴滴垂垂欲坠的黑色水珠。

    这个画面不停地在梦中重复，我清醒地知道这是一场梦，我在梦中哭泣，可是无论我怎么想甩甩脑袋清醒地睁开眼睛，却怎么都是陷在睡眠中的。我醒不来。

    19.

    何没有回来，我渐渐地也不再去想他的消息。刚开始，我还瞒着岳到处打听他的消息，可是无论怎么费尽心机，却连他的一点儿信息也得不到。

    而得到秋的消息却是打乱我对何的思念的真正事件。秋的尸体是在城郊被发现的，她全身遍布都是爬满苍蝇的伤口，经历了六月七月两个月毒辣的日光抚慰，已经腐烂成了又黑又肿的一朵烂玫瑰了，据说，她身上的气味如同摆久的鲜花没有换水，粘滞的腐烂味道把人能熏昏过去。

    我没有敢看秋那时候的样子，当和岳一起去参加遗体告别仪式的时候秋显得很端庄，她穿着一件黑色的旗袍，领口滚了一圈鲜红的绞边，紧紧地依在她被擦得几乎接近苯白的脖子。她漂亮的欧洲人般的眼睛闭得很紧，我只能看见一圈黑黑的睫毛和阴影。

    秋的一号男友没有出现，而她的宝贝赵却神出鬼没地站在门厅外面一直发呆。我叫他进来，他红着眼眶摇摇头，咬咬唇说了一句“算了。”他孤独的背影被当天暴烈的阳光拉得很长，悠悠荡荡的衬衣像被鼓风机吹动一样膨胀开来，在地面上精神奕奕地抖动。

    20.

    我每天早上有个很重要的工作就是化妆，自从秋死后，我不再迷恋鲜红的唇色和嫩白的粉底，看到这些颜色，我会不由自主地打哆嗦，它们让我产生强烈的幻觉：血淋淋的尸体被浸泡，然后渐渐发白，发青，渗出水泥的质感来，就像最后见到的秋一样。

    我还是和岳在一起，沉睡在他的怀抱里就如同躺在权力及力量的包围中一样安全。我渐渐对金钱的欲望淡了许多，更多地去崇拜独断的力量了——它能保证我的生命。

    岳有一天带了一宗案卷回来，是一宗被分尸的三陪女的案件。我看着白纸上冷淡的理智的字眼开始发寒，那天晚上就开始发烧，幻觉中全是秋那天穿着红色披肩式短裙舞蹈的模样，她的笑容中滴出了泪水和血水。

    我怀孕的身体经受不了种种恐怖幻想的折磨了，于是在清晨，对着镜子化妆时，我选择无色的唇油和碧绿色的眼影，配上早些时候染了的一头冷溲溲的紫发，它们会共同在娇艳的晨曦中闪出些发青的颜色来。

    岳说把孩子生下来吧，我要的。他知道这个消息是在一个细雨朦胧的上午。

    我会做妈妈吗？我望着他“你说，我能给他什么生活？浸泡在潮湿的阴暗小屋里的生活还是什么？你说，如果孩子掉进水里，我要不要救呢？”

    岳摇晃着脑袋叹了口气“别瞎想了，我会照顾好你们的。”

    我想起了被流掉的那个生命的芽，那是何的种子。

    21.

    我会很平静地回忆起一些往事来，比如何，当年我们在一起挥金如土的日子，无论是时光，还是金钱。我有时都不敢相信这一切都是真的，都曾经真切地贴着眼帘浮起落下过。再翻看照片时就想，噢，这是真的，真的。

    初初恋爱时他送的那些花似乎总是在我手的触及范围之内的，我可以听到它们的喘息声伴随着情人草瑟瑟的声音在风中摇曳，分明而又混浊得如同烛火一样在明熄不定的战栗。

    岳的情人草也不见了，他也不再将这一束并不昂贵的草放在心上了，倒是偶尔会想起来叫人送上大把大把的玫瑰，他劝我不要固守着过往，他说他的感情不是草，而是怒放一生的玫瑰。

    但我闻到玫瑰的味道就开始反胃，冲人的恶心直逼喉管。秋那宛如腐掉的玫瑰一般的恶臭扑鼻而来。是的，我的记忆告诉我，在推出去火化之前我闻到过这股味道，隐隐的，我找不到它来源的方向，但是眩晕和恶心随即抓紧了我。

    沉浸在睡梦中时，我似乎在向任意的方向漂流，但在清醒时，我却找不到方向。我这样想着，懒懒地望着窗外渐渐浓重的秋色。

    ——全书完——