第一章流离

两天过得太快了，他又拎着个小塑料袋消失在机场里，她发现自己的眼泪再也淌不出来了，只是很淡很从容地望着他消失，然后转身离开，回家的路上，路过超市，想起来丈夫喜欢吃笋子，就顺便拐进去买了两袋，回到家烧好了饭坐在桌子边等着另一个男人的归来，红烧笋子喷出些白色的热气，浮在暗红的笋尖上，她不由地想起那个晚上皑皑的白雪上浮起的暗红色血滴。那个晚上，丈夫让她清静了一个晚上，他打牌没有回家。

    冷静。一个男人在叫她。她没回头，叼着烟，端着酒，斜着眼睛打量调音的那个小男孩，这个小男孩长得很帅，一双眼睛亮亮的，反扣着鸭舌帽，面无表情也很甜，像小姑娘一样。

    有人拍她的肩，她终于把视线从小男孩的脸上移开，一个男人熟悉的脸就在她脑袋的上方晃着，露出白森森的牙来。

    她跟着那男人出了门，烟扔在地上，踩一脚，熄灭了。抬起头来看他。他尴尬地挠挠脑袋，好了，别生气了，明天咱们去逛商店去。

    明天，我有多少明天让你耗？她冷淡地回答他，将手掖进胳膊下面，我要回家了。

    我跟你回去。

    你？她从鼻子里喷出笑来，回家吧，你老婆在等着你呢。

    她回娘家了。

    那就想到我了？她撇撇嘴，刚想痛骂他几句，电话铃又响了，她看见上面显示的号码是家里的，她按了一下接听键，丈夫懒洋洋的声音又刺耳地在笑，喂，你可千万别回来，我和女人睡觉呢。

    好吧。她冷冷地挂断了电话，望望天空，黑黑的一片，真奇怪，黑暗总是及时吞噬光明，大自然和社会是一样的。她看看男人，我到你那里住一晚上吧。男人白森森的牙又凸浮到黑影之中，笑容被一闪而过的车灯照得很狰狞。

    转了一上午，买了大包小包的东西，她算计到了上千块钱才觉得心满意足。办公室里静悄悄的，午休还没结束，会议厅里传来了笑声一片，那帮同事肯定还在吃饭呢。她把东西锁好了，坐到桌前。几天前丢在桌子上的文件还没有人动过，她就手翻了一下，又扔到了一边。闭上眼睛，头脑里一片片翻腾的空白。

    不知道是谁进了办公室，她听见轻快的脚步声，然后就是纸翻动的声音，最后脚步声在她面前停了下来。她睁开眼睛，是对面的李耘。

    李耘也在看着她，眼神怪怪的，好像同情，更像是嘲笑，看见她睁开眼睛，转开了目光，随即又讪讪地看着她，开口了，你最近还好吧？

    最近？她抬了抬眉毛，困难地回忆最近的日子，有什么不对吗？只是有家难回，天天不知道自己该往哪儿去，日子就这样一天天地过去，最近和以前能有什么大的不同呢？只是以前不回家是为了玩得开心点，家里反正也是个冷淡的陌生地方，而现在，不回家是因为没法回去，不是他成心骚扰就是故意换锁，整天折腾个不亦乐乎。

    李耘看她没吱声，自顾自地又开始收拾桌子上的文件夹，今天早上我听见科长打电话给你家里，问你最近怎么不回家。你丈夫说你在闹情绪，叫科长帮他劝劝你。

    她心里腾地就升起了火，把电话移到面前开始拨号，丈夫果然在家，纷乱的背景声证明他决不是一个人在家的，肯定又有帮人在家打牌，她心里至少还清楚，丈夫在男女关系上倒是比较冷淡，唯一抛不开的就是麻将和纸牌，昨天他恶意的电话也只是让她怄气，并不会真的有什么女人在家里过夜——真的有女人，会说吗？像她这样，就决不可能把自己在外面的日子告诉丈夫。

    丈夫听到是她的声音，不耐烦地问她又想干什么。她恶狠狠地咬着牙看看李耘，故意大声地说，我不管你昨天带的是哪个女人回家，也不管现在你究竟怎么过，请你别有事没事对着领导装好人。

    他在那边反倒心平气和了，什么装好人，你们领导要好人有什么用？人家不过看你家庭不和正好当笑话，你要是离婚正好收回你的房子。拜托你自己别把这些官僚惹到家里来就好，不行的话，陪他上床搞定他。说完，丈夫急匆匆地说了句轮到我出牌了，电话里就只剩下了盲音。

    她涩涩地看看李耘，顿时有些羞愧，自己还是不明白事情的，李耘现在听到这些会有什么反应？她早就盘算着换处房子了，她现在分的房子离市区有一个小时的路程，平时上班有班车，节假日出门看个朋友上趟街就很不方便，或许这里面都会有利益纠缠，她何苦这样着急地发泄自己的情绪？

    李耘没有抬头，一脸漠不关心地拧开收音机，电台里传出来年轻的女声，说着些传达祝福的话，她突然听到自己的名字被念了出来，一位叫周华的朋友祝家住海天小区的冷静生日快乐。周华？她一时反应不过来是谁，男人认识的多了也有坏处，她总是不太能记得他们的全名，倒是绰号小名记起来比较清楚。反正这个周华出局了，竟然点歌，难道她冷冷还浪漫得像个学校的女生一样。

    李耘抬起头笑，这人的名字跟你差不多。冷这姓应该不多吧。海天小区，好像就在你住的那一带哎。

    多嘴。她想，脸上却自然地浮起笑来，不多也不少吧，我家就有一堆。小时候还有同学姓冷的。

    是吧。李耘没有在意她的回答，倒是开始谈起了单位的事，冷冷，你听说没有？楼上的小张分不到房子，说是没结婚不能分房，一着急跟朋友的女朋友领了结婚证，昨天刚拿到钥匙，我听见他关在办公室里跟人家说呢，装修好了就打离婚证，听说领个假结婚证也就收三千块，这样比真结婚划算多了。你说，结婚以后财产还得给人家分一半，多没劲。噢，对了，还有，楼下的老王离婚了，说是给榨得赤条条，连着三天来的时候都是醉得几乎人事不省。还有呢，隔壁的小沈辞职了，刚刚办好出国手续，她那个老外丈夫据说很穷，从来就没送过她什么，倒是她三天两头买东西送给那个男人，真是奇怪了，就凭他长着外国人那身臭哄哄的毛就值得贴钱啊？以前怎么给她介绍对像也不要，一有个老外马上就追啊赶啊，就那么稀希，真不怕狐臭。

    她听着李耘这些絮絮叨叨，心思不由自主地转到了自己的麻烦事上。离婚这笔钱是肯定要付的了，为了把房子赎回来，很可能要把所有的钱都贴到这个男人身上。但这个消息还不能透露给单位，反正无论怎么离，单位也不是负责发离婚证书的部门，这倒是好办。早知道就应该像那个小张一样，干脆花三千块找个人领结婚证，然后再办张离婚证就好了，反正这房子也是便宜卖给员工的，省下来何止三千元？现在倒好，把财产硬是贴出去了。不过，谁知道呢？说不定那个小张也遇人不淑，那女人要是一口咬定要一半财产才离婚又能拿她怎么办？耗来耗去都是自己的青春和精力。

    人都走光了，她一个人坐在办公室里又开始发呆，今天晚上是不是还是要去酒吧？再渡过一个醉眼朦胧的夜晚？等到清晨再出来吹吹冷风？还是随便流落到哪个男人的私人住所，换来些小恩小惠的礼品？算了吧，还是先洗澡，然后看看有没有人打电话约她吧。

    热气腾腾扑了一身，她的脸冲着镜子做了个鬼脸，镜子里只有个模糊的影子，还有红红的一排竖字，一九九三年，城南行。口红已经成了残片了，得抹掉。

    那个男人的家住在四楼，她抬头望望，四楼的灯亮着，他在电话里说他已经烧好了饭等着她了。她轻轻踏上楼梯，灯亮了，展现在面前的是空荡荡的走道，只有一把已经秃得厉害的扫帚歪倒在红漆斑驳的门上。沿着楼梯上去，随着脚步声，一层层的灯亮了。忽然二楼的门里传来一个男人激动的声音，又进了一球！然后是一个女人的尖声训斥，行了，神经病！关你什么事？混球的拿钱，又不是你拿钱。屋里又陡然安静了。

    她小心地扶着扶手，揽起衣角，不让衣服蹭上墙上的灰，心里也嘀咕了句，神经病。但她不知道自己在骂谁。初恋的男友也喜欢足球，但他每次感慨万千的不是足球这种成人游戏，而是这些人到底混到了多少钱。她那时就常常取笑他，你管的着吗？你能管的完吗？不干事光拿钱的难道就他们了？全国上下形势一片大好，大家都欢天喜地在拿，你一个人瞎愁什么？他也就不再说什么了，乐呵呵地说是呀，咱不是没有机会嘛，等混到球库管理员那位置，你就有好日子过了。

    男人开门的时候她差点没认出来，上次见他的时候天色很黑，竟然没看清楚他原来皮肤这么白，白嫩得像个十八九岁的年轻女孩，上次见到他时是朋友们聚在一起泡茶馆，那天他打扮得油头粉面，头发一丝不苟地梳到脑后，眼睛里的光都染了些粉粉的灯光，而今天，他却显得很家常，一件灰色的外套松松地披着，进到屋里，她不禁有些失望，这个家里堆满了早已过时的家具，水泥地灰扑扑地，昏黄的灯光，电视很小，冰箱还是单门的，连空调也没有，书架上堆得乱七八糟的书都包着报纸，一眼望去，就是寒酸的读书人，沿袭的都是八十年代初的生活。

    男人没有注意到她脸色的微变，张罗着叫她坐下来，递了一杯水过来，喝口水吧。

    她暗自嘀咕，怎么朋友会介绍这样一个男人给她呢。这些年白白浪费的岁月难道还不够吗？女人的青春需要光彩来点缀。男人端出一盘灰溜溜的菜来，来来来，这是我的家乡菜，这儿买不到的。你尝尝。

    她疑问似地呻吟，是吗？鼻子的气息都短了半截，现在还有买不到的东西？

    当然了。他的语调还带了些笑，买不到的东西多着呢，你有多少钱也买不到真心。

    她愣了愣，没再开口回讥他，挟了一筷子菜放进嘴里，酸酸的，像很早很早前那个她深爱过的男人为她从家里带来的泡菜。她眨眨眼睛，要从脑海中把这个突然飞来的念头甩出去，但很久很久前的往事却不由自主地浮出眼眸。

    那年夏天，他带着她到体育馆玩，他体工队的朋友们和他在玩篮球，她一个人远远地坐在秋千上有一下没一下地荡着，她记得那天的天很蓝，蓝得连一丝白云也看不见，后来他跑过来，就在她身后推她，一下比一下用力，推得她高高地飘浮上了天空，就在地面和天空之间摇摇摆摆，她硬忍着没有叫一声，一直瞪着眼睛望着天空泛滥的蔚蓝色，但是她分不清自己漂流的距离，因为天空没有区别。她大声地说，天空没有记号，我不知道我在云彩和云彩之间飞了多么远。他摇摇脑袋，说又说傻话了。他总是很没有想象力，她丧气地想，但没一会儿，她又开始幻想自己像神仙一样飞了起来，张开双臂，身上披着粉红色的纱，头上裹着一层层的薄云。

    眼前的这个男人还在热心地为她挟菜，她的眼神却变得遥远而迷茫，有一瞬间，她几乎忘记自己身处的地方，自己已经走过的时光，她脱口而出，再推高点吧，飞远一些。男人惊异地问你说什么，她的脸腾地升起红云，说没什么，在想白天看过的一条广告呢。男人笑笑，没再问下去，拧开了音响。

    男人搂住她的腰说我们跳舞吧。她怔了一下，却没有如同自己的计划挣扎，她原本是想说凭什么的，可是她却只是顺手搭上了他的肩，说今天真有点累呢。

    白天在人眼前追求完了伟大和崇高，在黑暗的遮盖下我们不妨更像一个普通的生命，没有计划，没有未来，只是卸下面具喘口气。男人说，他搂着她的手更紧了，身体和她的身体没有了距离，如密语般地凑到她的耳边，白天和晚上不一样，我常常分不清白天和晚上飞扬的是不是同样的灵魂，哪一个我更真实一点，但无论怎么样爱着，都是真实发生过的生活，就像桌子上的饭菜一样。

    她伏在他的怀中，想哭的冲动如波浪纷纷涌来，可是，她的泪腺早就干涸了，她不会哭的。在他的怀里，她找到了短暂的安全。

    冷静。他吻着她的脖子时突然响亮地叫她的假名，她忍不住浮出笑意，睁开眼睛淡淡地望着他，我就是，就是我，冷静冷静。

    他的唇轻轻啄了啄她的脸颊，想来我这里的时候就来吧，我不能承诺给你什么，除了片刻的温暖。

    你是个作家吗？她看着自己身上的衣服一件件的从身上落下，她就像一个被剥掉了皮的洋葱一样渐渐地缩小，缩小，缩成了掺着粉红的一团白色内核，他低着头说，是的，我是个作家。

    丈夫消失了几天后终于再次出现，而且，是出现在她的办公室。他笑嘻嘻地走到她面前，习惯性地甩甩头发，快下班了吧，我们一起回去。

    她咬了咬嘴唇，才没把冒失话吐出来，只是趁人不注意的时候白了他一眼，李耘敏感地抬起头来，哟，好久没来了嘛。

    是啊，前段日子吵架，她不让来。丈夫安稳地在她旁边坐下来，这两天不是赶紧讨饶吗？李耘笑笑地撇了她一眼，唠叨了几句哪家能不拌嘴的废话就又低头翻报纸了。她没好气地拎起包就往门口走，走吧，回家。

    走到门口，丈夫冷不丁地冒出句，你真的回去？她停下脚步，你什么意思？刚刚有些融化的心又冻了起来。

    没什么，我想借点钱。丈夫一点儿也没客气，口气虽说并不像吵架时那么强硬，但也称的上理直气壮。

    借钱？她掏出空空的钱包翻给他看，庆幸地想幸亏上个月认识的那个男人今天约她出去玩，还给她买了个新钱包，否则又是个难缠的事情。她的心有些冷淡，连吵架的力气也没有，只想快快从他身边逃开。

    算了吧，你身上啥时候没钱？丈夫只瞄了一眼便冷了脸，只是借点钱，你总不会看着我开不了锅吧？

    关我什么事？你自己不赚钱？她吃吃地冷笑起来，心里的厌恶让她的胃陡然疼痛起来，脸色一下就变得惨白，她捂住胃说，你走吧，我今天晚上还是把房子让给你住。

    我们也可以不离婚的，只要你回心转意。丈夫踌蹰了片刻，抬起脸来，我陪你去医院吧，你看上去不太好呢。

    我们的婚姻有维持的必要吗？她靠在墙上，鞋尖踢着颗小石头，灰暗的水泥墙高高地压在头顶，她觉得几层楼都在往她脸上身上倒下来，而她却连离开的力气也没有。

    我们都是喜欢往外跑，谁也不管谁一样过，否则就大家都回家好好过日子。丈夫扶住她的胳膊，关切地贴近她，你没事吧？

    不用你管。她挣开他向前跑了几步，用尽力气吼叫，你去死吧！我恨你，我恨只有房子没有家，我恨你给的自由！她看见路人纷纷转过头来看她，这会儿街上的人很多，正是上下班的高峰时段，她顾不得那么多了，跳上一辆出租车扬尘而去，连看也没看丈夫会有什么表现。

    她在酒吧里喝酒，酒很浓很浓，可是她能找到的温暖却越来越少，她拼命地喝，喉咙火辣辣地烧痛起来，可是心里还是麻木得感觉不到一点点回暖的迹象。她看见一个陌生男人的脸在朝她微笑，她努力想绽开公式化的不屑笑意，可是她的脸已经僵直得不由自己控制了。她只是端起酒杯，歪歪倒倒地站起身来，你寂寞吗？那就过来喝一杯吧。陌生男人笑了，她脚下一滑，在失去意识之前，她记得她是贴近一个温暖的身体的。