三十二寂寞

驳的伤疤与长棍飞过的呼啸声。她不在乎这些东西的丧失。

    她从不知道姐姐在乎不在乎。姐姐比她年长太多，年长到了有任何情绪都不可能向她透露的地步。她和姐姐、姐夫在一起生活了那么多年，却从来没有觉得他们之间有了解与被了解的关系。没有。他们三人都沉默地相处，将日子安排得井井有条，所有人都在理智里行事。她甚至不记得他们有过目光的对视。

    小时候的同学，大了后的同事，几乎大部分稍微有些亲近的人都会无意提及，你的父母是做什么的？四月对这样的问题再熟悉不过，却依然觉得这个问题仿佛永远是陌生而不可亲近的。她微笑着说，哦，他们是技术员。实际上，她甚至不太清楚他们到底是做什么的，或者跟技术有些关系，但是，她并不是十分清楚。

    如今，啤酒也渐渐地要走了罢。它的面部都开始丧失了生动表现的表情，身体也一天比一天沉重。一只失语的猫。她想。它有血，它的血从粪便里流出，就这样，失语，失血。丧失了血，丧失了温度。它渐渐丧失生命，走向死亡。靠近天堂。

    她甚至没有为父母的去世流过几滴泪，可是，啤酒却使她站在镜子前面泪流满面。

    他们都要离开她，她甚至连小小的啤酒也留不住。

    她会失去它。这种爱，会比一切爱都深刻。因为她对它从未有过要求。

    布拉格之恋里，那条狗将要死去，泰瑞莎对托马斯说，有时候，我觉得我对它的爱比对你的更加强烈。

    敲门声。咚咚。然后动静消失。四月安静地竖起耳朵，屏住呼吸等待。门里门外，有两个人都在安静地等待。等待着消失。重新恢复寂静。这是一场耐心的等待。看谁的耐心先消耗掉。

    她并不知道是谁，也不想知道。除了那些住在单身公寓的中国籍员工，不会有别人。可是，这些人，除了庄嫣以外，她都没有什么交情，也想不出来跟他们是不是有话可说。

    她轻声赤脚在地板上滑动，将啤酒搂在怀里，倒在摇椅上。她要和啤酒安静地晒月亮，看月光跳舞。这是她们在此度过的头一个夜晚。一切的过客在今天消失。剩下的她和啤酒是此刻生命中的依偎。没有什么可以改变。

    月光轻轻地洒在她的指尖和啤酒柔软的毛发上。她将指尖插入啤酒黑白相交的毛发中，立刻感觉到它的骨头越发明显地尖锐起来，肥大的肚子也坚硬了许多。她轻柔地摸它的眼睛，它白花花的胡子，它潮湿的嘴唇。它有气无力地抬起眼睛感激地看着她，然后垂下眼睑，又昏沉沉地歪下了小三角脑袋。

    她在沉寂中抚摸啤酒，眼皮也开始沉沉地往下掉。在万籁俱寂中，她听见窗外安静的蝉声，如管线般直直的声音，毫不停滞。蝉声流畅粗大，仿佛银色的镀锌钢管从耳朵里插入，再从眼睛里伸出，光溜溜的，一片银色的月光和一波直如流线的声音。毫无波动的声音，穿梭过房间，穿梭过她的耳朵，再穿梭过夜色。没有纹路。

    敲门声再次文明地响起。轻敲三下。然后消失。打断了银色的声线。然后，恢复最初的流线。

    或者是死神。她突然在朦胧中想，死神将会把她和啤酒带走，给她们一个最终幸福的归宿。

    这便是终极幸福吧。她安静地在睡梦中泛起了笑意，手将啤酒揽得更紧了。