二十一美酒良辰

皱纹最深的笑容来，好啦，吃饭吧。

    哦。他发出有气无力的呻吟，将脸埋进手掌里三秒钟，然后迅速地抬起脑袋往四周看看，鼓着腮帮子说，我的精神又恢复了，吃饭吧。

    她诧异地打量他，未置一词。这种怪动作，仿佛童话故事里给英雄充一种精力一样。刚才的脸还故意做出奄奄一息的模样，现在却又精神抖擞起来了。他觉得这很生动有趣吗？这种玩笑，不过是种虚假的快感，仅此而已。

    听过这首歌吗？加州旅馆。他用刀切了一片西红柿，又用叉子狠狠地一叉，送到了嘴前又停住，说，你听听，很好听的。

    像是悲伤的叹息。她想，不停地呻吟：suchalovelyplace，suchalovelyplace。（一个多么可爱的地方啊，一个多么可爱的地方啊。）很好听，但憔悴不堪，仿佛一个长着苍白的脸的长发姑娘，默默地坐在古旧的房子里，昏黑一片中，惟独她悲伤的眼神闪烁，像爱过的人。地方和人是一样的，若是可爱，那便是因为有人生了爱。但是，人的爱是会破灭会失望会转变的。所以，就只能是个苍白着脸的长发姑娘，昏黑中惟有悲伤的眼神在闪烁。

    她如同那个想象中的姑娘一样，默不作声。沉默是金，再不言爱。她简单地以为这样便可以解脱。

    婚姻告诉了她什么是爱情。现在，对她来说，爱情不过是一场捉迷藏的游戏。两个面对面站好，相望，因为眼睛的生动，产生了些爱意。彼此相爱后，转过身来并行，彼此才发现原来那光洁的脸，那灵动的眸子都只是身体的一部分，伤痕累累的背竟然躲藏在眼睛之后那么、那么的久，那么真实的存在，而且，随肢体灵魂同生同死。于是，怀疑，厌倦，离弃。这便是一场相爱的过程，只是面对面与转身的瞬间。一旦转过身，露出疮疤横生的背，一切都告完结。这一切，正如她和璀走过的路。

    世间虽大，凡事却不过如此。

    怎么样？他好奇地看她，你好像很入迷呀，在想什么？

    很好听。她看着他拿起筷子，姿势为右手握拳，裹着两根筷子在盘子里划，把西红柿鸡蛋捅到自己嘴巴里去。她不由得笑，似乎不经意地说，你这姿势可真前卫。

    前卫。时髦？他不解其意，什么意思？会因为我而流行？

    当然。她啜了一口红酒，不以为然地抬了抬眼睛，你没觉得吗？

    为什么？他好奇地追问，筷子继续在盘子上捣得"咚""咚"乱响。

    没什么。我只是听说，自从你不吃午餐后，楼上至少有十几个人也戒了午饭，跟你一样，只喝牛奶吃水果，有益于身体健康。

    流言？他反感地皱起了眉头，中国人太多嘴了。抬眼又看看她，忙不迭地解释，不是说你。我是说，说这些话的中国人。

    我也说了。她毫不动容，漠然地看他，我刚跟你说完。

    你不同的。疙瘩仿佛竭力要替她辩解什么，极为迫切地说，我知道，你不同。

    她欣赏他对自己的偏心，心里突然有些温暖，不再生冷地坚持，只是笑笑便不再提了。倒是疙瘩似乎余兴未尽，喋喋不休地说起他的生活方式，不是我一个人这样的，有许多人这样。午餐时间短，不能坐在饭桌边聊天，吃点水果就好了，干净又健康。噢，对了，而且每个月有一个星期时间，我是要清洗体内的。他看见她惊讶地抬起眼睛，得意地继续说下去，隐隐含了一丝笑意，一个星期吃素，把吃荤时产生的脏东西都清洗出去。

    哦。我以为你要插根管子用水冲呢。她笑，原来如此。清洗，有意思，也会成一种时尚的。

    你到底想说什么？疙瘩再也忍不住自己的好奇心了，为什么你总说时尚？我不是个时尚的人，我总是不修边幅的，你才是爱打扮。

    时尚就是这样，跟你爱不爱打扮没什么关系。第一步，先学习你们欧洲人某种腐败的生活方式，然后大吹特吹它的好处，说是欧洲风情，立刻就会成为文化时尚，四处追随。她一脸刻薄地说，用眼角瞄了他一眼，有这么多人崇拜，感觉如何？

    哦。这时候疙瘩仿佛才明白过来，她说了半天，不过是想刻薄那些在她眼里媚俗的人，仅此而已。原来，她的性格不光是从容、冷漠。他第一次真正意识到，她的心底压住了许多激烈的东西。这些，或许是超出他的想象的。他太不喜欢腐败这个词了，这个词在他的印象里，只适合罪犯、妓女和吸毒者。她像个专制者，或者，极端民族主义分子，简单地概括，界定，在心底分类，就把自己和别人隔离出去了。就在这一分钟内，他得出了这个结论。

    那么，我猜你更喜欢你们本土的文化，对吗？他试探地问。

    我对文化没有兴趣。她断然地否认，甚至流露出一丝烦躁的神情。他张口结舌地看她，一时无话可说。半晌，才好不容易想出个词来，京剧呢？

    喜欢，相对于歌剧和交响乐来说。她简短地说。

    那么，你究竟把它当什么？难道它不是文化？

    我把它当做谋杀工具。她笑了起来，谋杀时间的工具。上升到文化的高度，我可承受不起。我不是个真正懂得这些东西的人。文化不容我这种闲杂人等亵渎。

    唉唉唉呀，他大笑，差点把西红柿喷出来，你这人，真的是修道院长大的吗？

    差不多。她不动声色，没有抬头看他夸张的笑容，但她已经清晰地感觉到了桌子在"格、格"地颤抖，她原本觉得自己会为他这种夸张的嘲弄而觉得耻辱，可是，她自己也没有想到，实际上并没有一点点的愤怒或尴尬。她甚至觉得，和他交流是理所当然的，而且，观念存在巨大的差别也是理所当然的。这没有什么不妥的地方。交流，然后一笑了之。如此而已。

    她对自己解释般地想，之所以会原谅这种在她眼里不过是无聊的浪费唾沫的交流，只是因为他是自己的老板，而且，对她一向尚好，且隔着遥不可及的文化背景罢了。否则，她宁可保持沉默，一言不发。外人总能轻易地获得原谅。她看看他，按住桌子，本想说两句话笑他，但看到他因为欢悦而清澈透明的蓝眼睛，突然觉得这样的谈话感觉如此干净，不忍心再生刺儿来破坏。

    保持距离吧。不要再亲近地说什么了。这就是面对面。绝不要转身。绝不能转身。

    她略微冷了脸，将笑容压在肌肤下。她将会扼杀一切的可能。她要他们保持面对面的交流。想到这里，她抬起眼睛直视他，笑了笑，好了，吃吧，吃吧，吃完了早点回去休息，明天早晨还要上路呢。

    言语间已经有了疏离，她可以清楚地感觉到。但是，他不会感觉到的。她知道。