第四十一章

sp;“我有点儿失望。我原指望看到与德拉库拉有关的珍贵史料。‘里面有没有提到我们那位朋友？’

    “‘没有，恐怕没有。不过这里有一首歌我一直记得。你告诉我塞利姆阿克索在档案馆里想让我们看到的东西，就是那段话，说一些修士赶着骡车，从喀尔巴阡山来到伊斯坦布尔城，还记得吗？我因此想起了这本书。要是我们叫图尔古特帮我们把那封信的译文写下来就好了。’她开始小心翼翼地翻书。有些长诗的页端有木刻画，大部分是民间装饰，但也有一些粗线条的树木、房屋和动物。书页很干净，但书本身模样粗糙，像是手工制作的。海伦划过诗歌的头几行，嘴唇翕动着，摇摇头。‘有些诗歌很伤感，’她说。‘你知道，在内心里，我们罗马尼亚人和匈牙利人是大不相同的。’

    “‘怎么说呢？’

    “‘嗯，匈牙利有句俗话说“马札尔人，纵然快乐，也面露哀戚。”这是真的。我想，我们悲伤不是因为生活，而是天性使然。’她低头看这本旧书，‘听听这一首，很典型。’她磕磕巴巴地翻译着，它来自十九世纪一个薄薄的译本。现在，这本书就在我的书房里。

    那死去的孩子曾经可爱又美丽。

    现在妹妹的笑容同样甜甜蜜蜜。

    她对妈妈说：“啊，妈妈，天啊，

    我那死去的姐姐叫我别害怕。

    她没有过完的生命，给了我，

    这样我就可以带给您幸福生活。”

    可是，唉，母亲抬不起她的头，

    坐在那里，为死去的那个哭个不休。

    “‘老天爷，’我抖了一下，说道。‘很容易想见这样的文化既能唱出这样的歌，也会相信吸血鬼的存在，甚至产生吸血鬼。’

    “‘是的，’海伦摇摇头，‘等等，’她忽然停下来。‘可能就是这一首了。’她指着一首短诗，上面装饰着一幅木刻，画的像是满是荆棘的树林包裹着房屋和动物。

    “海伦默默地读着，我久久坐在那里，焦灼地等待。终于，她抬起头来，脸上闪过激动的神情，眼睛闪亮。‘听听这个，’

    他们骑马来到大城，来到大门。

    他们从死亡的国度，来到大城。

    “我们是上帝的仆人，来自喀尔巴阡。

    我们是修士，是圣人，但我们只带来坏消息。

    我们给大城带来瘟疫的消息。

    我们为主人效忠，为他的死而哀泣。”

    他们骑马来到大城。他们进了门

    大城和他们一起流泪哭泣。

    “这首怪诗让我发颤，但我得表示反对。‘这太泛了。是提到了喀尔巴阡山，但这在许许多多的老歌里都会有的啊。还有这个“大城”可以指任何东西，也许是上帝之城、天堂的意思。’

    “海伦摇摇头。‘我不这样看，’她说。‘对巴尔干地区和中欧——基督教和穆斯林都一样——的人民来说，大城总是指君士坦丁堡，除非你清点几百年来到耶路撒冷或麦加去朝圣的人数。这里提到瘟疫和修士，似乎和塞利姆那段话里的故事有些联系。难道它们提到的那个主人不可能是弗拉德特彼斯吗？’

    “‘我只是猜想，’我疑虑重重地说。‘不过我希望我们有更多的资料作进一步的研究。你觉得这首歌有多老了？’

    “‘判断民歌的历史总是很难的。’海伦沉吟道。

    “‘这幅木刻有些怪，’我说道，凑近去看。

    “‘书里到处都是木刻，’海伦喃喃道。‘这幅图好像和诗歌本身没有关系。’

    “‘是的，’我缓缓说道。‘不过仔细看看吧。’我们俯身去看那幅小小的插图。‘要是有个放大镜就好了，’我说。‘你没觉得有什么东西藏在这森林里面吗？这里没有大城市，不过你仔细看，这里有座建筑，好像是教堂，圆顶上有个十字架，旁边是——’

    “‘某种小动物，’她眯起眼睛。然后，‘天啊，’她说。‘是条龙。’

    “我点点头，我们俯着身子，屏住气。那模糊的小东西既熟悉又可怕——张开的翅膀，卷成一圈的尾巴。我不用从公文包里拿出那本书来对照就已经一清二楚。‘这是什么意思呢？’即使只是看到这条迷你龙，我的心也跳得很不舒坦。

    “‘啊，我的天，’她说。‘我差点看不清，不过我想这里是有个字，字母分散在树丛里，一次出来一个，很小，但肯定是字母。’

    “‘德拉库拉？’我尽可能轻声说道。

    “她摇摇头。‘不，不过可能是个名字——伊维——里努（ivireanu）。我不知道这是什么意思，这个词我从没见过，不过“u”是罗马尼亚名字中常见的结尾。这到底是什么意思呢？’

    “我叹了口气。‘我不知道，不过我想你的直觉是对的。这一页和德拉库拉有些关系，不然这条龙不会出现在这里，至少不会是这条龙。’

    “‘图书管理员对这本书一无所知，’海伦说。‘我记得问过他们，因为这本书十分罕见。’

    “‘嗯，我们自己也无法解答，’我最后说道。‘我们把它译出来带上吧，这样我们至少知道自己看到了什么。’她口授，我把她的翻译写到笔记本里，并匆匆描下那幅木刻。

    “‘我得回旅馆了，’她说。

    “‘我也是，要不就和休詹姆斯错过了。’我们收拾东西，怀着对圣物的敬意把书放回到书架上。

    “也许是这首诗和它的插图让我浮想联翩，也许是我还没意识到旅行，和伊娃姨妈在餐馆里待到很晚，还有对着一群陌生人演讲都让我疲惫不堪。我进到房间，过了很久才明白所看到的一切，而过了更久才想到高我二层楼的海伦可能也在自己的房间里看到了同样的情景。我突然担心起她的安全来，没来得及细看我的东西，就飞奔上楼。我的房间被人彻底搜查过，抽屉、柜子、床单，每个缝隙都没放过，我的每篇材料都散得七零八落，被人心怀恶意地匆匆撕烂。”