第十九章不要问我为何如此眷恋

脚被拴在电风扇上绞断了，在贫困山区落下脚接来亲人＝亲人却为独占地盘，对外造他杀人的谣言，我说：“不会吧？真的吗？”他把筷子往碗上一放，看着我说：“底层的残酷，你不理解。”我哑口无言。在电视素材里看见这段镜头，心想，这女同志，表情怎么那么多啊？听到自己经验之外或者与自己观点相悖的意见，她脸上会流露出诧异、惊奇、反感、不屑，想通过提问去评判对方，刺激别人，想让对方纠正，那种冷峻的正直里暗含着自负。

    这女同志原来是我，那些表情原来就是我在生活里的表情。

    这大概就是老范说的“脸色”

    唉。坐在电视机前，居然才把自己看得明明白白。

    批评别人的时候，引过顾准的话“所谓专制，就是坚信自己是不会错的想法”这会儿像冰水注头——天天批评专制，原来我也是专制化身。

    我上学早，小矮弱笨，没什么朋友，玩沙包、皮筋、跑跳都不及人，就靠墙背手看着。

    课堂上老师把“爱屋及乌”读成“爱屋及鸟”我愣乎乎站起来当众指出。老师脸色一沉，说话难听一点，此后我就不再去他办公室。朋友间有话不当心，刺到痛处，就不再交往。十几岁出门读大学，不习惯集体生活，与同寝室的女生都疏远，天天插着耳机听收音机一如果当时有这说法，大概也可按“收音机瘾”收治我。

    偶然，遇到一个女生在水池洗头，她胳膊有些不便，我顺手举起盆给她倒水冲洗，她神色奇异：“原来你对人挺好的。”

    “我？”我莫名其妙，我什么时候对人不好了？

    “你挺容忍的。”她说“但你心里还是有委屈。”

    这话说得我一怔。委屈，这个词，好像心里有一只捏紧的小拳头。

    日后工作上学，换了不少地方，去哪儿都是拎箱子就走，不动感情，觉得那样脆弱，认为独立就是脱离集体，不依不附。亲近的人之间，一旦触及自尊心就会尖锐起来，绝不低头。我做宋的那期节目，多多少少是投射自己的青春期。

    只有到了“新闻调查”这几年，我们组几个人，一年到头出差待在一起的时候比家人还长，简直是从头再长大一遍。老范和我都贪睡，不吃早饭，但她每天早起十几分钟，不开灯先洗完脸，就为了让我多睡一会儿。洗漱完一开门，一袋蛋糕牛奶挂在门把手上，还烫着，是李季挂在那儿的。这大个子从来不多话，但眼里心里都有。我的腰坐的时间长了有点问题，去农村坐长途车，席鸣给我在出租车的后座上塞个宾馆的白枕头。在地震灾区没条件洗澡，每个人一小盆水，我蹲在泥地上，小毕拿只一次性塑料杯子一杯一杯舀着温热的水给我冲头。早春到南方出差，细雨里，街边老人蹲在青藤篮子前卖蔟新的白玉兰。小宏五毛钱买一小束，用铅丝捆着，插在小宾馆漱口的玻璃杯里，让我放在枕边，晚上一辗转，肺腑里都是清香。

    采访前，我常黑沉着脸，谁跟我说话都一副死相，心里有点躁时更没法看，陈威把他的不锈钢杯子递给我“喝一口。”我扑哧乐了，接过来喝一口，递还他。他不接，说：“再喝两口。”

    热水流过喉咙，脸儿也顺了。

    没工作的时候，老郝拿碎布头缝个花沙包，五六个人去天坛，天空地阔，玩砸沙包。老范在边上吃老郝炒的芝麻面，像个花猫满脸都是原来大家童年都寂寞。

    年底我生日，老郝开了瓶酒，做了一大桌菜。吃完饭，灯忽然黑了，电视上放出个片子，是老范瞒着我，拿只dv到处去采访人，片子配了我从小到大的照片，还有音乐和烟花。我是真尴尬，这么大了，没在私人生活里成为主角，这么肉麻过。

    最后一组镜头，我差点从沙发上滚下来，是我妈！这厮居然到我家采访了我妈。我妈戴只花镜，特意吹了卷发，拿着手写的绿格稿纸，很正式地边看边说：“妈妈真没想到，小时候孤僻害羞的你，现在做了记者这个行业，小时候落落寡合的你，现在有这么一群团结友爱的好同志”

    我一边听，恼羞成怒地拿脚踢老范。小宏一手护我，一手护她：“好了好了，踢一下可以了。”老郝拿个纸巾盒等在边上，挤眉弄眼。

    他们对我，像丝绸柔软地包着小拳头，它在意想不到的温柔里，不好意思地笑起来了，生锈的指节在嘎吱声里欲张欲合，还是慢慢地有些松开了。

    老郝批评过我不看别的组片子后，节目组里片子我都尽量看，别的电视节目也看，看时做些笔记，一是向人学习，另一个第二天开会发言，才能实事求是，对人对己有点用处。对自己节目的反思也多了。

    白云升负责策划组开会讨论节目，听完了对我莞尔：“觉得你最近有些变化。”

    唉，这么大岁数了才有。

    我在日记里写：“一个人得被自己的弱点绑架多少次啊，悲催的是这些弱点怎么也改不掉。但这几年来，身边的人待我，就像陈升歌里唱的，‘因为你对我的温柔，所以我懂得对别人好’，能起码认识到什么不好，最重要的，是能以‘别人可能是对的’为前提来思考一些问题。”

    年底开会的时候，我向组里道歉：“不好意思啊平常太暴躁啦。”

    大家笑，好好，原谅你。

    我又不干了：“哟，我就这么一说，你们真敢接受啊，谁敢说我暴躁我看看。”

    他们哄笑。

    后来送我一副对联：“柴小静，勇于自省，永远任性。”

    宋成年之后，我与他在柏大夫那里见过一面，柏大夫说她一直有件后悔的事。当年父子俩在台上，宋当着众人面喊出“我恨你”时，她应该“托一下”这位父亲。

    意思是她当时应该让男人讲一讲他的“无奈”作为儿子，也是父亲，被两种身份卡住时的难堪和痛苦，让双方有更多的理解。每个人都是各种关系里的存在，痛苦是因为被僵住了，固定在当地，转不到别人的角度去体会别人的无助。

    我听到她说，也有一些懊悔，拍那期节目时，我才二十多岁，也还只是一个孩子诉说自己委屈的心态，并没有去体会那个父亲的困境。

    柏大夫听了微笑着说：“你那时很内向，看你眼睛就知道。”

    她忽然开口说起自己。三岁之前，母亲把她寄养在别处，带着姐姐生活，重逢后她觉得母亲不亲，觉得母亲更喜欢姐姐。五十年过去了，她养两条狗来修复自己的创伤“因为那个不公平的感觉一直在”原先那只养了六年的狗叫小妹，总是让她抱，趴在怀里，新来的流浪狗妞妞在旁边眼巴巴看着，她想放下小妹来抱妞妞，但小妹不肯让出位置，她放不下来，也就体会了“当年一直跟着母亲长大，突然加进一个成员时，我姐姐的难受劲”知道“在每个角色里待着的人，都会有很多不舒服”

    她说，知道了这一点“我就原谅了我母亲”

    生命是一个流动的过程，人是可以流淌的。宋现在长大成人，有了女朋友，夹在女友和母亲之间，他说多少体会到了父亲当年的感受。柏大夫说给他，也说给我听：“和解，是在心里留了一个位置，让那个人可以进来。”不是忍耐，不是容忍，她指指胸口“是让他在我这里头。”陈虻说“宽容的基础是理解”我慢慢体会到，理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。柏大夫说的“强大了才能变软”我有一个阶段，勒令自己不能在节目中带着感受，认为客观的前提是不动声色，真相会流失在涕泪交加中，但这之后我觉得世间有另一种可能——客观是对事件中的任何一方都投人其中，有所感受，相互冲突的感受自会相互克制，达到平衡，呈现出“客观”的结果，露出世界的本来面目。

    二〇〇七年之后，小组里的人慢慢四散，调查性报道式微，小宏去了新疆，杨春去了埃及，小项天贺小鹏老陈强那时也都离开了“新闻调查”我问过小项为什么走，他说：“没快感了。”他没有跟大家辞别，选在记者节那天走——“为了记着”办公室我渐渐去得少了，都是空落落的桌子。后来办公室搬到一个黑洞洞的没日光的大杂间里，原先台阶上一年一标的箭头，被擦掉了。

    老范也去了国外。

    一年中我们几乎没有联系。我是觉得她这性格肯定已经打入异国社交界，别拖她后腿，让她玩吧。我生日那天，她在网上留了个言，说一直没跟我联系，是怕打扰我。认识这么多年了，两人还是这样，能把一步之遥走成万水千山还好知道出发点，也知道目的地。

    我和老郝相依为命，日日厮混。夜半编片子，有人给她送箱新鲜皮皮虾。她煮好给我送，我冲下楼去接，电梯快要停了，两个人撒腿就跑。在两人宽的小街上擦肩而过，到了对方楼下等不着人，手机都没带。找个公用电话打手机也没人接，四顾茫然往回走，一步一蹭走到人烟稠密的麻辣烫摊边，一抬头遇上，不知道为什么都傻乎乎的欢天喜地。

    这路如果不拐弯，也不后退，走不了多久。老郝说：“这么走是条死路。”但她过了一会儿，说：“不这么走也死路一条。”

    那就走吧。

    这一年，我的博客也停了。外界悄然无声，人的自大之意稍减，主持人这种职业多多少少让人沾染虚骄之气，拿了话筒就觉得有了话语权，得到反响很容易，就把外界的投射当成真正的自我，脑子里只有一点报纸杂志里看来的东两，腹中空空，徒有脾气，急于褒贬，回头看不免好笑。

    六哥兴之所至，每年做儿本好看的读库笔记本送朋友们，还问：“放在店里你们会买么？”

    “会。”

    “知道你们不会。”过了一会儿，他又捏起小酒杯说“但我喜欢，又行有余力，就做好了。”

    过半年，他又问：“本子用了么？”

    “没有，舍不得。”大都这么答。

    他说了一句：“十六七岁，我们都在本子上抄格言、文章，现在都不当回事了。”

    他说得有理，长夜无事，四下无声，我搬出这些本子，抄抄写写，有疑惑也写下来，试着自问自答。闲而求知，没有了什么目的，只是为了解开自己的困惑。眼酸抬头时，看到窗外满城灯火，了解他人越多，个人的悲酸欢慨也就越不足道，在书中你看到千万年来的世界何以如此，降临在你身上的事不过是必然中的一部分，还是小宏那句话：“只是生活本身矛盾密布。”

    年底，我在出差的车上，接到老郝电话，她说：“我跟你说个事。”我说什么事儿。

    她那边没出声。

    电光石火间，我知道了：“你谈恋爱了”

    “切。”

    “你谈恋爱了？”

    “你谈恋爱了！”

    “别喊！”

    我了解她的脾气，没有确定的把握，她绝对不会说的，这就是说，她终于要幸福了。

    六年里，我俩多少次走过破落的街道，在小店里试衣服，一起对着镜子发愁，挨个捏沿路小胖子们的脸，他们冲我们一笑，我们都快哭了。现在她终于要幸福了。

    “天哪你为什么现在才告诉我？”

    “死人，别喊啊，他们要听见了。”

    我挂了电话，给老范发了个短信。她马上把电话打过来，尖叫：“我明天就要回来。”

    挂了电话，车往前开，陈威坐在副驾驶座上，过了一会儿，回头看着我笑了：“哟，柴记者，这些年还没见你哭过呢。”

    “你管呢。”我抽抽搭搭地说。

    老郝结婚的大日子前夜，我俩还在成都采访孙伟铭醉驾案。

    做完要赶当周播。

    她问我：“结婚证能不能他一个人去领？”

    “滚。”我说“你明天一早回去，后面的我盯着。”

    等我拍完回去，她新婚之夜也待在机房，一直病着。我给她按按肩膀，又扯过她左手，端详她手指，玫瑰金。我啧啧啧，她不理我，右手放在编辑机上一边转着旋钮，反反复复找一个同期声准确的点，已经三天没怎么睡了，新郎来送完吃的又走了。

    我们工作了一大会儿，我说：“老郝。”

    “嗯。”“老郝。”

    “说。”

    “将来我要死了，我家娃托付给你。”

    她头都不回：“当然。”

    三个月后，我接到通知，离开“新闻调查”

    那天我回来得很晚，电梯关了，我得爬上十八楼。楼梯间灯忽明忽暗，我摸着墙一步一步走，墙又黑又凉。

    想起有一年跟谭芸去四川的深山采访，下了几十年没有的大雪，山里满树的小橘子未摘，雪盖着，我让张霖站在车上，从树上摘了几个。拿在手里小小鲜红一粒，有点抽巴，冰凉透骨，但是，那一点被雪淬过的甜，是我吃过的最好的橘子。

    中午走到镇上，水管冻裂，停水了，我们找到一家小馆子，让他们下挂面，煎了几只蛋，又切了些硬邦邦的结着霜的香肠。胖老板娘拿只碗，红油辣子、花椒油、青蒜叶子调的蘸料，又抓一把芫荽扔里头。

    冰天雪地里，围着热气腾腾的灶，吃点热乎东西，李季说：“真像过年。”

    我呢，在万山之间，站在肮脏的筲地里，脚冻得要掉了，深深地往肺里吸满是碎雪的空气，心里忍不住说：“妈的，我真喜欢这工作。”

    现在我得离开了。

    我从此再也没有去过调查，跟同事们也没有告别。能说的都已知道，不能说的也不必再说。我唯一放心不下的是老郝，她从那以后，没有再与出镜记者合作，万水千山独自一人。但这话我俩之间也说不出口。

    我在别的节目工作很久后，新闻中心的内刊让大家对我说儿句话，调查的人把对我的话写在了里头。陈威没写，发了一个短信给我：“火柴，什么时候回来？”

    我说：“等着，放心。”

    他说：“不放心。”

    我不知道怎么回。

    内刊上有老郝的一句：“她是我迄今为止所见意志最强的记者，相知六年，真希望再一个青春六年来过，我们再并肩。”

    六年六年前，还是二〇〇四年，大伙都在，不管去哪儿出差，多偏远的路，外面雷雨闪电，车里都是一首接一首的歌。出租车有音响就都跟着唱，没有音响，就谁起个头大家跟着唱，不知哪儿来的劲儿，啸歌不尽，好像青春没个完。

    有一次，出差在哪儿不记得了，薄薄一层暮色，出租车上，我哼一苜歌：“我迷恋你的蕾丝花边”

    “编织我早已绝望的梦”有人接着唱。

    是小宏。我转头看他一眼，这是郑智化一首挺生僻的歌，我中学时代，一个人上学放学的路上，不知道唱过多少遍，从没听别人唱过。

    他不往下唱了。

    我又转回头，看了会儿风景，又随口往下哼：“不要问我为何如此眷恋”

    这次是两个人的声音接下去了：“我不再与世界争辩”

    我猛一回头，盯着老范，她个小破孩，连郑智化是谁都不知道，怎么可能会唱这歌？

    她一脸天真地看着我：“你老唱，我们就去网上找来学啦。”

    我不相信。

    他俩说：“不信你听啊。”

    小宏对老范说：“来，妹妹，预备起——不要问我为何如此眷恋，我不再与世界争辩，如果离去的时刻钟声响起，让我回头看见你的笑脸。”

    他们合唱完了，傻乎乎冲着我笑。