第十三章事实就是如此

    二〇〇七年，陕西农民周正龙称自己在一处山崖旁，拍到了野生华南虎，陕西省林业厅召开新闻发布会展示这些老虎照片，宣布已灭绝二十年的华南虎再现。

    外界质疑很多，一些人觉得照片上褐红色老虎太假，一动不动，两眼圆瞪，呆呆地顶着大叶子，不像真的，但也只是狐疑，没有定论。

    我们开会，讨论做不做此事。

    有人说：“一张小破照片儿，有劲么？做什么呀？找个第二落点吧。”第二落点，这是陈虻同志的常用语，意思是比别人高一个台阶想问题。我也犯愁：“找什么落点呀？环境保护？生物多样性？利益链条？”

    开完会第二天，老郝说，麻烦了，南院里不管碰见谁，都问：“听说你们要去做华南虎啦？哎那照片是真的还是假的？”

    不管你的第二落点多漂亮，根本就绕不过去人的疑问：“真的，还是假的？”

    老郝、小宏、陈威、小毕、我，就这么坐了二十小时的火车，一路打着牌出发了。没一张策划案，也没有采访提纲，输的人兴高采烈贴着一脑门子白纸条，谁也不讨论节目——讨论什么呢？真和假都不清楚，未知的全在现场呢。

    镇坪县很小，有五万人，从离得最近的安康坐车过去也需要近五小时。县城像个豌豆，小而圆，散个步二十分钟就走完了。街上已经挂起大广告牌：“闻华南虎啸，品镇坪腊肉”右下角印着只显眼的老虎，两眼直视前方，用的就是周正龙拍的照片。他拍照的相机是从亲戚那里借的，亲戚是县经贸局局长，正筹备注册镇坪华南虎商标，成立一个公司，开发虎牌产品。

    周家在大巴山脚下。去的时候山已经封了，说要保护野生动物。记者们进不去，都在周正龙家门口待着，青山弯里一棵鲜红的柿子树下，几把竹凳子，团团坐喝茶，都是同行，互相打招呼：“哟，也来啦？”

    周正龙正接受采访，细长眼睛，鼻尖唇薄，拿着尺把长的刀，讲当年作为一个老猎人是怎么把一头大野猪干掉的。

    我听了一耳朵，记者正问到：“现在你是很多新闻媒体追逐采访的对象，有没有觉得自己的生活变化特别大？”

    “一天平均有五六班吧，一班人都有三四个。有时候搞到晚上十一二点，虽然我拿命把华南虎照片换来了，无非就是起这个作用，我个人也没什么好处。”

    记者问：“听说你那天晚上回到家以后落泪了，这是你这一辈子唯一一次掉眼泪，是吗？”

    周说：“我可以说五十几了没流过泪，包括我父母死我都没流过泪一看到那个老虎照片我都不想回忆了。”

    他有点哽咽。

    我们几个站边上闲聊，陈威和小宏都认为周正龙没撒谎。

    我和老郝对望一眼，问他们为什么这么判断。陈威说，周正龙披个大黑袄，坐在一个山脚的菜地里，背景是漫山遍野的秋天，逆着点儿光坐着，他笑：“从镜头里看，那就是个老英雄啊。”

    “我也看着他像。”小宏说“撒谎的人怎么敢直视镜头呢？”

    几个人聊了半天，事实不清楚时，每个人审美和直觉都不同，要靠这个来判断，谁也说服不了谁。牟森有次跟我聊天，说这个世界上有各种各样的主义“所以人们对世界的知识不能来自评论，要来自报道”“报道”就是对“事实和因果”的梳理。

    人都走了，我和周正龙，两只小板凳，坐在他家大门口树底下，开始采访。拿了几个小石子，请他摆一下树、岩石、他、老虎的位置。秋天日光还长，有的是时间问，不着急。

    我问：“华南虎照片是真的吗？”

    他的回答挺有意思：“我认为百分之百是真的，没有一点假。”

    接着往下问：“你当时大概离老虎有多远？”

    “从这儿就到上面那个树。”

    我回头看了看那棵山崖上的树：“那这么估计的话，不到五十米？”

    他说：“那不止的，我往前头爬的时候，它耳朵一下就竖起来了。”

    “隔了这么五十米之外，你能看到老虎的耳朵竖起来吗？”

    “哎呀，那就讲不清楚了，反正很近了。那个闪光灯我也不清楚，是怎么打开的，我也不太会使，反正这么一按，‘咔嚓’一下，当时我把那个机子都甩掉了。”

    我确认了一下：“你就没拍了？”

    他有点不耐烦：“它听到一响，‘嗷’的一声。那个时候你还拍什么？拍石头啊？！”

    我看了看手里的资料：“但是根据你数码相机的时间记录，你闪光灯亮起的时候，是三十多张照片当中的第四张。”

    他重复我的话：“第四张？”

    “对。”

    他像刚明白过来：“后面还有二十多张是不是？”

    “对，这是相机的记录。”我递给他看。他看了一会儿，说：“现在有点记不清楚了，到底是在这儿闪的，还是在那儿闪的，时间有点长了。”

    “拿证据来。”记者两手空空，就靠这一句话，从因果链条的终端倒着一环一环上溯。

    野生华南虎在中国未见踪影已经二十年，光靠照片不能认定它的存在。按照林业部门的工作程序，需要在尽短时间内，由两名以上工作人员对现场动物遗留痕迹作出专业的测量、拍摄、分类，对周围的植被地理等环境作出准确描述，还需要对当事人及周边群众进行调査走访，并作出记录和初步判断，以保证核查信息的及时可靠和完整。

    林业局负责实地调查的人叫李骞，是个小伙子。向他索要材料，才发现他没有任何资料证明有过这次核查。问到后来，他说：“我相信周正龙，因为他是个农民。”

    我问他的上司覃局长：“李骞当时有没有给你出示他认为拍照对象真实存在的证据？”

    “那就是口头上，就是这样。”

    “仅靠他一个人的说法吗？”

    他反问：“难道不可以相信他吗？我对我的干部，我在用他的时候，我对他们是很省心的。”

    再问局长的上司，县长说：“我相信我的干部的说法，因为他是我培养起来的。”

    林业厅负责人说：“我相信镇坪的说法，因为他们是一级政府。”

    一八九四年，美国传教士亚瑟·史密斯写过一本书叫中国人的性格。他观察到当时的国人有一个强烈的特点是缺乏精确性：“分布在城市边的几个村子，跟城相距一到六里，但每个村子都叫三里屯。”中国的“一串钱”永远不可能是预想的一百文，陕西省是八十三文，直隶是三十三文“这给诚实的人带来无穷的烦恼”

    史密斯叹息这背后不求甚解的智力混沌：“你问一个中国厨师，面包里为什么不放盐？答案就一个：‘我们在面包里就不放。’‘你们这个城市有这么多好的冰制食品，为什么不留一点儿过冬？’答案也只有一个：‘不，我们这儿冬天从来没有冰制食品。’”

    这种缺乏科学精神的文化渗透在整个老大帝国，蔡元培评论过：“自汉以后，虽亦思想家辈出，而其大旨不能出儒家之范围我国从前无所谓科学，无所谓美术，唯用哲学以推测一切事物，往往各家悬想独断。”

    清朝覆亡后，北京这座中世纪都城开始现代化，需要建设用的工程蓝本和施工程序，时任交通总长的朱启钤，只找到一本大清会典，这是记述清朝典章制度最权威的典籍，其中建筑规范的工程做法部分，只有薄薄几十页——怎么做到的？所有的数字都被改成“若干”二字。

    为什么官府不记载这些技艺？朱启钤说：执笔写文件的人，一看术语艰深，比例数字都繁复，写到文件上怕上司诘问起来，自己说不清，干脆就都删汰了。越这样，当官的越不懂“一切实权落入算房样房之手”想写多少写多少“隐相欺瞒”

    中国人的性格出版时，亚瑟·史密斯已经在晚清中国生活了二十二年，他在书中写道：“一个拉丁诗人信奉一句格言：‘一个了解事物原由的人，才是幸福的。’如果他住在中国，会把这格言改成：‘试图寻找事物原由的人，是要倒霉的。’”

    照片是陕西省林业厅对外发布的，我们采访新闻发言人关克：“你们对外公布虎照时有什么依据？”

    关克说：“我们没有鉴定记录，也没有开论证会，但我们的结论是真的。”

    “为什么政府部门只发布一个结论而不发布依据？”

    “我们这么多年就是这么做的。”

    “那面对疑问，为什么不重新组织调查和鉴定呢？”

    “只有民间的质疑啊，没有上级部门疑问。”

    “政府不是首先要面对公众么？”

    “那我回答不了。”

    “你怎么看公众的疑问？”

    他说：“连国外的专家都没说是假的，这些人就是不爱国。”

    这个说法，让我想起有个法国人曾对比着清朝时外国人的纪录，观察现代中国：“我马上吃惊地看到这个社会同他们描写的社会十分相似，简直可以说每个中国人的基因里都带有乾隆帝国的全部遗传信息。”

    这话让我心里一动。但这种基因靠革命根除不了。

    傅德志被叫作“打虎先锋”这位中科院的植物学家从一开始就很激动：“用我的头担保，虎照是假的，当地绝没有超过十公分的叶子。”周正龙的语气也一样：“如果虎照是假的，我愿意把我的脑袋砍下来。”

    傅德志在网上发通缉令，指名道姓哪个官员是“幕后黑手”他并没有去过大巴山区调研，我问他：“科学研究的前提是自知无知，谁都有犯错误的可能，您不考虑这种可能吗？”

    “我竖信我是正确的。”他的答案与他的对手如出一辙。

    “为什么要用赌脑袋的方式呢？”

    “我们林口的人说话都比较粗。”他说。

    等周正龙真的找到了二十公分左右长的叶子，拍了照片登在报纸上，我再去，傅德志看了一会儿报纸上的照片：“看见照片上周正龙手里的匕首了吗？他是在威胁我。”

    他的博客里有很多跟帖“就是要以暴制暴”“政府天然是骗子”

    周扬在八十年代的时候说过一句话：“赌脑袋的结果是产生新的偏见与迷信。”

    我问镇坪的县长：“如果没有调查研究，依据的是您相信一个人的人格，您觉得这个态度科学吗？”

    “就我们现在掌握的情况，我们觉得是真的。”

    我说：“您当时相信覃局长的工作，所以没有问他要现场的核查。您认为肯定有，但是我们调查发现是没有。”

    他迟疑了一下：“这个情况我不太清楚。”

    “从刚刚这个细节可以看到，这种主观相信，有的时候是很脆弱、很难站得住脚的？”

    他脸上有什么僵冻的东西化了一点：“那你说的可能对这个有一点忽略。”

    以前“新闻调查”老说启蒙，我一直以为是说媒体需要去启蒙大众。后来才知道康德对启蒙的定义不是谁去教化谁，而是“人摆脱自身造就的蒙昧”

    “要宽容。”陈虻从认识我开始，说到最后一次。

    我听烦了：“你不要用像真理一样的标准来要求我。”

    “你要成为一个伟大的记者，就必须这样。”

    “我不要成为一个伟大的记者，我只要做个称职的记者就可以了。”

    “你为什么不听我的话？”

    “因为这是我的生活。”

    “可是我说的是对的”

    “我不需要完美。”

    每次谈，我都气急败坏——有这样的领导么？你管我呢？

    过阵子明白点的时候，臊眉搭眼再去问他：“人怎么才能宽容呢？”

    他说：“宽容的基础是理解，你理解吗？”

    后来我做节目，常想起这句“你理解吗”才明白他的用意——宽容不是道德，而是认识。唯有深刻地认识事物，才能对人和世界的复杂性有了解和体谅，才有不轻易责难和赞美的思维习惯。有这样一个心理的定位，采访的姿态上也会有些变化。

    采访镇坪的林业局局长时，问他对媒体的疑问怎么看。他说：“我们不想他们怎么想的，野生华南虎在镇坪的存在不容置疑。”

    我说：“覃局长，我们都非常愿意相信华南虎在镇坪存在。只是我们知道在国际上认定物种的存在，需要有几个前提条件，首先是要发现活体，其次是发现尸体，要有影像资料，然后是有研究者的目击。”

    他愣了一下说：“关于你说的这几点我确实还不知道。”

    换作以前我可能会问：“您是林业局局长，连这个也不知道吗？”把他堵在墙角，微笑看着他。现在觉得，一个五万人的山区县城，一个刚刚从党校校长调来当上林业局局长的人，不了解此类专业的知识也是有可能的，最重要的不是“你怎么能不知道”而是“那么现在你知道了，怎么面对”

    覃局长仍然说：“华南虎的存在不容置疑。”

    如果以前，我可能会再逼一下“但是公众有质疑的权利”但现在我的目的不在通过一段采访，将某人推向极端或者让他难堪。我问他：“在这样重大的科学结论上，是否应该... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读