第五章我们终将浑然难分像水溶于水

只能产生性行为，而且是在陌生人之间。

    “和陌生人发生性关系，对于同性恋者来说有巨大的好处，这个好处就是安全。”张教授说。

    安全？我很意外，这是在健康上最不安全的方式。

    “你不认识我，我也不认识你，两个人完了关系大家互相都不认识，不用担心身份的泄露。”

    在没有过去和未来的地方，爱活不下来，只有性。

    “我曾经说过，只要自己不是那种人，我愿意一无所有。”翼飞坐在我对面，长得很清秀。他拿“那种人”来形容自己，连“同性恋”这三个字都耻于启齿“我觉得全世界只有自己一个人不正常。因为我觉得自己那种现象是一种不健康，是一种病态。我强迫自己不去接触任何一个男孩子，尽量疏远他们，尽量去找女孩子，精神上对自己压力很大。”

    一九九七年之前，他有可能因为自己的性倾向人狱，罪名是“流氓罪”

    “同性恋是先天基因决定的，几十种羚羊类动物里面，也观察到同性之间的性行为了，在灵长类动物里边，还观察到了依恋现象，人类的依恋现象，在某种程度我们就称之为爱了。”张北川说。

    二〇〇一年，第二版中国精神障碍分类与诊断标准不再将同性恋者统称为精神病人，但“同性恋”还是被归于“性心理障碍”条目下。

    翼飞拿家里给他学钢琴的钱去看心理医生，接受治疗。像库布里克的电影发条橙，一个人被强制性地唤起欲望，同时用药物催吐或电击的方式，让你感到疼痛、口渴、恶心。“这是健康人类的有机组织正在对破坏规则的恶势力作出反应，你正在被改造得精神健全，身体健康。”电影里，穿着一尘不染白大褂的医生说。

    一次又一次，直到人体就像看到毒蛇一样，对自己的欲望作出迅速而强烈的厌恶反应。

    张北川说他认识一个接受这种治疗的人，最后的结局是出家了。“你再也不会有选择同性恋的欲望了。”

    “你再也不用有欲望了。”

    “你好了。”

    他们坐在我对面，手拉手，十指交握。

    我没见过这样的场景，稍有错愕，看的时间稍长一点儿，心里微微的不适感就没了。

    我问的第一个问题是：“你们怎么形容你们之间的关系？”

    “爱情。”他们毫不迟疑。

    他们当中更活泼爱笑的那个说：“每次看到婚礼的花车开过，我都会祝福他们，希望我将来也能这样。”

    当下对他们来说，只能是幻想。他们中的绝大多数最终会选择与异性结婚，成立家庭。

    我们采访了一位妻子，九年的婚姻，生育了女儿，但丈夫几乎从不与她亲热。她说：“我觉得他挺怪的。”

    “怪在哪儿？”

    “他从来没吻过我。”

    “比如说你想跟他很亲密的时候，你表达出来，他会什么反应？”

    “我觉得他经常很本能地把身体缩成一团，很害怕、很厌恶的那种样子。”

    “厌恶？”

    她凄凉一笑：“对。”

    我停了一会儿，问：“那你当时”

    “挺自卑的，就是觉得自己真是没有吸引力吧。从孩子三岁的时候，我就开始看心理医生。”

    她的丈夫说：“等你到了五十岁，成为性冷淡就好了。”

    他们维持了九年这样的婚姻。她看到丈夫总是“鬼鬼祟祟”的，每次上完网以后，都把上网的痕迹清除掉她当时以为他是阳痿，在上面查什么资料，也不好意思问。后来，有一天晚上，她半夜醒了，差不多两三点钟，看他还在上网。过了一会儿他去睡了，她去把电脑打开一看，他上的全是同性恋的网站。她闭了一下眼睛：“那一瞬间我知道他百分之百就是。”

    过了几天，她做了一些菜给他吃，趁他不注意的时候，过去拍了拍他的肩膀：“你承认吧，我知道你是同性恋了。”

    他当时就愣了，就是一瞬间，眼泪哗哗往下流。

    晚上，她突然听到楼上好像有个什么东西掉下来了。“我以为他自杀了，拔腿就往楼上跑，我当时就想，我什么都不要，只要他能活着就行了。”她上楼后“看到阁楼上灯全都灭了，他一个人躺在那个地方，我就很难过，一下子扑在他身上。”

    浓重的黑暗里，她用手一摸，他满脸是泪水。他们抱在一起哭。“他当时就说，我这个人不应该结婚的，我伤害了一个女人，这是我一辈子的痛。”

    她说：“我恨他，我也很可怜他。”

    我说：“从你的描述当中我想象你丈夫内心的经历，他过得也很痛苦。”

    她说：“他每天都在伪装。每次我跟他一块儿要是参加个应酬什么的，他都拼命给大家讲黄色的笑话，给人造成的感觉，他这个人特别黄，特别好女色。他每天很累，不停在伪装自己。”

    我问过翼飞“你们为什么还要跟女性结婚？”

    他说：“有个朋友说过，我父母宁愿相信河水倒流，也不相信有同性恋这个事情存在。”

    很多同性恋者只能在浴池和网上寻找性伙伴。我们对浴室经营者的调查显示，这种方式中主动使用安全套的人非常少。一个提供性服务的男性性工作者说，多的时候一天他大概与四五个人有性接触，大部分顾客都有婚姻。

    “在这个状况下，如果他从这个群体中感染了疾病的话，就意味着”

    他说：“传播给他的家人。”

    大玮是发生第一次性关系之后，就感染艾滋的。

    “你为什么不用安全套？”我问他。

    “我连安全套都没见过。”大玮说。

    他在做ài前像每个稚嫩的孩子一样。“我以为只是亲吻和拥抱。”他鼓起勇气说，声音小小的。

    没有人告诉他什么是安全的，怎么避免危险，就算他知道，他说也不敢把安全套带在身边，怕别人发现。

    “安全套对国人来说意味着性而不是安全。”公开同性恋身份的北京电影学院老师崔子恩说。

    采访结束的时候，张北川送了我们每人十个安全套和一本宣传册。我当时提的是一个敞口的包，没有拉锁。到了吃饭的地方，没有地方放包，我把它放在椅子上用背靠着，身体紧张地压了又压。结果服务员经过时一蹭，这只可恶的包就掉在地上了。

    全餐厅的人，都看到很多小方块的安全套从一个女人的包里滚落到地上。

    所有人都盯着看，张北川俯下身，一只一只，慢慢地把它们捡起来，就好像他捡的不过是根筷子。

    我问张北川：“我们的社会为什么不接纳同性恋者？”

    他说：“因为我们的性文化里，把生育当作性的目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”

    他前前后后调查过一千一百名男同性恋。他们百分之七十七感到极度痛苦，百分之三十四有过强烈的自杀念头，百分之十自杀未遂，百分之三十八的人遭到过侮辱、性骚扰、殴打、敲诈勒索、批判和处分等伤害。

    “每年自杀的那些同性恋者，他们就是心理上的艾滋病患者，心理上的绝症患者。这个绝症是谁给他的？不是艾滋病毒给他的，是社会给他的。”崔子恩说。

    我问：“有一些东西对同性恋者来说比生命还要重要么？”

    “对。”

    “是什么？”

    “爱情、自由，公开表达自己身份的空气、空间。”

    “假如不能提供呢？”

    “不能够提供，这种压制，这种痛苦、绝望就会一直持续下去，就成为社会的一个永远解决不了的痼疾。”

    拍摄的时候，男同事们都很职业，对采访对象很客气，但与往常不同，一句不多说，吃饭的时候也一句议论都没有。

    我跟老范私下不免猜测他们怎么想的，他们都笑而不答。小宏说起当年遇到过一个同性骚扰“那个感觉”他这样的老好人也皱了下眉头。我说我在电台工作时同事说对面有人拿望远镜在看我，一抬头，那人从对面楼窗口闪开了。我下楼吃饭，又是这个人，闪到花丛背后，是个短发女人。我也有不适感，不是因为她是女性，而是被窥伺之感。一个人对性和爱的态度“不在于男男、女女、男女”只在于这个人本身。

    我采访那对男性情侣的时候，两位男性手握手，谈了很久，余光看到小宏和老范正在一边传纸条。我以为他是反感这两人，听不下去采访。后来，他把小纸条抄在电脑里发给我：

    范：你现在怎么理解男同性恋呢？

    宏：我不相信快感之于同性和异性之间有什么差异，一样的欲望。

    范：我和柴昨天晚上也还讨论来着。但有一点仍然是坚持的，性应该是有美感的。过于放纵与挥霍的性多少让人觉得有些猥亵。完全脱离了爱，岂不是又退化成了动物？

    宏：同意你们的观点。当饥渴都解决不了，又何谈精神上的诗意？归根结底。没有一个宽容的制度可以海纳五光十色的生存状态。让人自由地爱吧，愈自由愈纯洁。

    录制节目时，大玮坚持要以本来面目面对镜头，这让我很意外。我们的习惯是用隐身的方式来保护这样的采访对象，他是同性恋，也是艾滋感染者，我认为他需要保护。

    “不，我不需要。”他说。

    “你为什么要这样做呢？”我认为他太年轻了“你知道自己会付出的代价吗？”

    “知道。”他很肯定。

    “那你为什么一定不用保护性的画面处理呢？”

    他的眼睛直视镜头，笑容爽朗：“因为我想告诉大家，我是个同性恋，我想和每个人快乐地生活在一起，我想得到真爱。”

    是，这并无羞耻。

    翼飞是舞者，采访间隙李季拍他跳舞，他面部需要保护，只能拍影子。

    投射在墙上的巨大剪影，变形，夸张，用力跳起，又被重力狠狠扯下。现场没有设备，放不了音乐，他只是听着心里的节奏在跳。

    老范在节目最后用的就是这一段舞蹈，她配上了张国荣的我，那是他在公开自己的同性恋身份后的演唱：

    iamwhatiam

    我永远都爱这样的我

    快乐是快乐的方式不止一种

    最荣幸是谁都是造物者的光荣

    不用闪躲为我喜欢的生活而活

    不用粉墨就站在光明的角落

    这个片子送审的时候，我们原不敢抱指望。这是二〇〇五年，中央电视台的屏幕上第一次出现同性恋的专题，他们正视镜头，要求平等。

    审片领导是孙冰川，老北大中文系的，银白长发披肩。

    我给他添过无数麻烦，他一句怨言和批评都没有。他不见得赞成，但他容忍。我和老范做中国音乐学院招生内幕，三个学生遇到不公正对待导致落榜。这节目播出压力大，采访时需要乔装打扮，戴上帽子眼镜，藏好摄像机进学校拍摄。审片时，我、草姐姐、老范三个姑娘一起去。我刚从西北出差回来，专门捎了条孙总家乡的烟，坐在边上递烟倒水，生怕他皱眉头。他听到学生拉二胡的时候随口说一句“这曲子是江河水啊”老范劈手按了暂停的钮，盯着他，眼神里是赤裸裸的惊喜：“您懂的真多。”

    他早看出来我们用意，莞尔一笑。

    看完节目，他让停下带子，把烟点了，就问了一句话：“这个节目播了，能不能改变这三个孩子的命运？”

    “能。”

    他再没多说，在播出单上签了字。

    但是，同性恋这一期，我连陪着去审的勇气都没有。这期通不通过，不是改几个段落，或者放一放再说，就是一眼之下，播，还是不播。我一直攥着手机等结果，一直等到老范短信：“过了，一字未改。”孙总从中宣部新闻局调到央视第一天，人人都在观望。他没说什么，大会上只笑眯眯引了句苏东坡的诗：“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”

    他退休的时候，我在留言簿上写上了这首诗，送还他。

    我和赵铁林很长时间没有联系。有天朋友说起，才知道二〇〇九年他已经去世。我半天说不出话来。

    当年他给过我一张名片，名字上有一个黑框。别人问，他就笑：“我死过很多次了。”

    他说：“生死寻常之事。”

    赵铁林出生在战场上，寄养在乡下“文革”中母亲自杀，他去矿山挖矿，从北航毕业后，做生意失败，在海南租处就是三陪女住的地方。一开始也有文人心理，想找个“李香君”或者“杜十娘”之类的人，满足“救风尘”的愿望。后来发现“根本没那回事儿”老老实实地给她们拍“美人照”一张二十块钱，养活自己。“她们知道我是记者，我靠拍照片吃饭，她们靠青春吃饭，你也别指责我，我也不指责你，能做到这样就行。我如实告诉她们我的目的，这对她们来说就是尊重，她们知道我不会扭曲她们。”

    有人认为他的照片“伤害”了她们，或者在“关怀”她们。“无所谓伤害也谈不上关怀，”他说“当她们认为你也是在为生存而挣扎的时候，咱们就是平等的了。”

    六十年间他颠沛流离，临终前住着四十五平方米的房子，骑着自行车来去，他遇上了中国纪实摄影“也许是最好的时代”他也知道选择这条路就是“选择了贫困”看到他临终前的照片，我心里不能平静。他像他拍摄的人一样，承受命运施加于自己的一切，不粉饰，也不需要虚浮的怜悯。

    生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。

    我们终将浑然难分，像水溶于水中。