第三章双城的创伤

    进“新闻调查”的第一天，有个小姑娘冲我乐。一只发卡斜在她脑门上，耳朵上戴四五个滴哩哩的耳环，挂着两条耳机线，走哪儿唱哪儿，一条短裙两条长腿，叽叽呱呱，你说一句她有一百句。

    她二十三岁，痛恨自己的青春，尤其见不得自己的红嘴唇，总用白唇膏盖着“这样比较有气质”哦，这好办，我叫她老范。她挣扎了一阵子就顺从了。

    这姑娘大学毕业自报家门来应聘，领导每次开口问问题，她都立刻说：“你先听我说”张洁估计是以一种对女儿般的容忍，让她留下来的。

    “我是三无人员，”她说“无知，无畏，无耻。”

    我心想，你真是没吃过亏啊姑娘。

    她还挺会为自己找理论依据的：“有句话叫‘阴阳怕懵懂’，我就是懵懂，嘿。”是，瞧她找的题：一周之内，同一班级五个小学生连续用服毒的方式自杀，没有人知道为什么，获救的孩子都保持沉默。媒体认为可能是邪教造成的。她到处找人，说来说去，没人搭理，最后找到我。

    我不相信太邪门的事，我更感兴趣那个沉默的原因。

    张洁看着我俩，心知这种节目多半是白花钱，平常选题都得有个七八成把握了才出发，不然徒手而归成本太高，但他是个对姑娘们说不出个“不”字的领导。“去吧，省点钱，别双机了，也别带录音师了，一个摄像就够了哎哎，也别带大机器了，带台dv。”他说。

    从机场出来打车，师傅姓毛，一脸西北人的清刚，车上放着一盘邓丽君，他听了好多年，放的时候像钢丝似的。我和老范摇头摆尾地跟着合唱偿还：“沉默的嘴唇，还留着泪痕，这不是胭脂红粉”毛师傅从后视镜里看我俩一眼，又看一眼，乐了。

    西北壮阔，赤金的油菜花开得像河一样，没完没了。青苍的山转过一弯，还是。

    我说我也喜爱美剧老友记，陪我多少年。老范“哈”一声扑上来，摇得我披头散发。

    同行说当地政府不支持媒体采访。趁着月黑风高，我们找到最后一个服毒的小杨家。

    武威在河西走廊，古称凉州，双城是这西部边塞的一个小镇，三万多人，过了晚上十点，只有几户灯光。小杨家灯是亮的，院子里一块菜地，堆着化肥，一根水泥管子上晾满了鞋。父亲醉酒刚回，红着脸，粗着脖子敞着怀，说不清话，母亲坐着一句话不说。我们刚坐下，大门“咣”一响，来了五六个当地大汉，不说是谁，要赶我们走。老范跟他们吵人权和新闻自由，双方驴头不对马嘴，倒是能互相抵挡一阵子。

    我抓住机会问小杨：“你愿不愿意和我一块回武威，回我们住的酒店采访？”那男孩子之前垂着细脖子，只看到两弯浓眉毛，一直不说话。我不抱指望地问了这么一句，但他说：“我愿意。”

    我蹲在地上，有一秒钟没回过神，居然问他：“为什么？”

    他说：“因为我看过你关于非典的报道。”

    几个月前做非典报道得到的所有荣誉称赞，都比不上这一句。

    回酒店的路上，毛师傅老到得很：“后面有车跟。”我们往后看，普通黑桑塔纳，只有一个司机，后座上没人。

    我们在酒店下车。第二天，毛师傅来接我们，说昨晚我们走后，桑塔纳上下来两个人，上了他的车，问：“刚才那几个人是哪儿的记者？”

    毛师傅直接把车拉到110，把两个人卸在警察那儿，回家睡觉去了。

    后来知道这俩人是镇长和他的同事。我们去找：“这事儿还用这么躲闪啊，跟你们又没啥关系。”

    镇长心一下就宽了，把遮着半边脸的大墨镜摘了。

    我奇怪：“当时我怎么没看见你们呢？”

    他得意：“哎呀，你往后一看，我们两个立刻倒在后座上。快吧？”

    采访小杨，他不肯说什么原因。我说：“我想去现场看看，我明天会去你们学校。”

    他忽然问：“我能不能跟你一道去？”

    第二天，这孩子带我去学校。校长来给我们开门，中年人，头发花白，一见人就用手往后爬梳，不好意思地笑“这几个月白的，”说话声音是破的“心里难受，压力太大，精神几乎都崩溃了。”他勉强绷着笑，脸都抖起来了。

    找到六年级的瓦房，一张张桌子看，有一部分课桌上有歪歪扭扭的“519”一刀刀刻得很深，后来刷的红漆也盖不住。小杨在其中一张桌子边停下来，低头不语。

    桌子是第一个服毒女孩苗苗的，死亡的日期是五月十九号，与她同时服毒的女孩小蔡经抢救脱险。两天后，五月二十一日中午，同班同学小孙服毒，经抢救脱险；五月二十三日早上，小倪服毒，经抢救脱险；五月二十三日晚，小杨服毒，经抢救脱险。

    几个孩子桌子上都刻着“519”苗苗父母认为他们是集体约定自杀。

    镇上的人卷着纸烟，眼里放着光，说不清是兴奋还是恐惧：“跟你说吧，肯定是个什么教，听说还有白皮书呢。”眼镜扫一扫旁边的高台“还有这地方，邪得很。”高台叫魁星阁，说是一个供着魁星像的高大石阁，他们说出事的孩子常常在上头待着，还刻了什么字。

    我跟老范对视一眼，心里一紧。

    小杨不肯多言，说你们去问苗苗的一个好朋友小陈吧，她都知道。

    我们找到这姑娘家，小女孩十二岁，穿件碎花白衬衣低头扫地，发根青青，小尖脸雪白。看见我们进来，不慌不忙，扬扬手里的扫帚说“等我扫完地。”一轮一轮慢慢地扫，地上一圈一圈极细的印子，扫完把扫帚绳往墙上的钉子上一扣，让她妈给我们拿凳子坐，转身进了屋。我隔着竹帘子看她背身拿着一张纸，打了一个电话。

    她撩了帘子在我对面坐下，我问什么，她都平静答：“不知道，不清楚。”

    我说：“苗苗不是你的好朋友吗？”

    她说：“我们班上的人多了，哪个都是朋友。”

    我愣了一下：“那这个事情你不关心吗？”

    她不紧不慢地说：“学习这么忙，关心不过来。”

    她看着我，礼貌地等着我往下问。我看着她，饱亮黑圆的眼里没有表情，只映出我自己。我问不下去了。这时候窗外鞋声敲地，几个成年人进来，说：“你们有记者证吗？”

    他们穿着深蓝夹克黑皮鞋，这次不是镇上的，看来是市委宣传部的，不希望我们呆在村里，一车直接拉去了当地的雷台汉墓：“报道这个多好。”前后都有人跟着解说。老范倒随遇而安，她第一次到乡村，看到地上有活的小青蛙，跟在后面跑，又笑又叫，宣传部的同志没见过这么天真的记者，再严肃都看乐了。老范又吃惊西北壮丽的天色，大叫着指给我看：“云！”

    走在前头的宣传部负责人三十多岁，名字结尾正是“云”字，他惊喜又羞涩地转头：“叫我？”

    众人哄笑。这一笑之后，都不好意思再绷着脸了。

    之后再聊节目。我们说：“这个事情谁都困惑，处理起来也棘手，但是不公开，被认为是邪教，对谁都不好。我们多了解一些，你们也多些处理的经验，是不是？”

    云叹口气：“这事我们都查了这么长时间了，一开始也当邪教查。没有这事，搞不明白，你们去看吧。”

    我们去了魁星阁，门已经被铁丝扭住挂了锁，有小孩子手脚并用，沿着斜的墙面蹭蹭爬上去，一坡青砖被他们磨得溜光水滑。我找人开了门，沿台阶转上去，魁星像也不知道哪年哪月就没了，空空荡荡的像个戏台子。有个原来刻着文字的照壁，出事后被政府重新粉刷一遍，用石灰盖住。照壁不大，我没带工具，用手擦，石灰干又薄，底下的字露出来，小铅笔刀刻得歪歪扭扭的“一见钟情”或是“武林盟主”不过如此——我在小地方长大，不奇怪小孩子为什么常常待在这儿，大概这是小镇唯一有文艺气息，能带给他们一点幻想的地方。

    小地方没有电脑，没有书店，学校里唯一的娱乐设施是乒乓球台子，两块砖头垒起来算是球网。地摊上卖的还是郑智化在九十年代的磁带。小杨的房间里贴着一张四方大白纸，上面抄着爱情歌曲的词，和歪歪扭扭的简谱。

    政府的人说他们搜查学校的时候，有学生确实把几本书扔到了房顶，是青少年杂志，有一页折过角，是一个女孩为了爱死去的故事，角是苗苗折的。

    我问这是不是她自杀的原因，小杨有点不耐烦的不屑：“怎么可能？她们都看。”

    农村孩子上学晚，双城小学是六年制，苗苗已经十三岁，我在她这个年纪已经快初中毕业，班上女生全都手抄凄美爱情故事，喜欢那种戏剧化的感伤气氛，苗苗小本子上的贴画跟我那时的一样——翁美玲。

    “那我们就理解不了这件事了，”苗苗的父母说“我不相信我女儿能影响别人也去自杀，小孩子能有多深的感情？”

    苗苗是服老鼠药自杀的，当时另一个女孩小蔡跟她一起。

    我们找到小蔡家，她母亲拦住门说：“不要拍，我女儿早好了，以前是被人带坏了。”

    我问她：“你知道她为什么服毒吗？”

    “”“她多长时间没说话了？”

    “十几天了。”

    “你担心吗？”

    “”“让我试试吧。”

    她让出一条路来。

    小姑娘细眉细眼，坐在门口的小凳子上。我们都痛恨用马赛克压在人脸上的丑陋和不尊重，摄像海南很有心，在背后用逆光剪影拍她，能看到深蓝的天空和院子里青翠的南瓜叶子。一根倔强的小歪辫子，投射在地上的光影像是内心的流动。问她，不吭声。我给她一瓶水，她像抱洋娃娃一样斜抱在怀里。

    我握住她的胳膊，小小的手腕上，刀痕刻着小小的“忍”字，用蓝墨水染了。

    “忍什么呢？”

    她不说话。

    “能睡着吗？”

    孩子摇摇头。

    “想什么呢？”

    她不说。

    我们俩对着，沉默了一会儿，我跟她说：“我像你这么大的时候，有一个好朋友，叫高蓉。她是我最好的朋友，忽然有一天说她不再上学了，第一天晚上我一个人回家的时候，我特别伤心。后来我长大一点儿了，就明白了，人总是要分开的，但有的东西永远在的，就像课本上那句话，‘天涯若比邻’。”

    小蔡脸上泪水纵横。

    她回身进了屋子，从本子里拿出一张纸条，歪歪扭扭的粗彩笔写着“我们六个姐妹是最要好的朋友，有福同享，有难同当”底下是六个人的签名。

    一个天真的誓言。

    小蔡说苗苗自杀的原因是几个月前的一次聚会上，有男孩子摸了苗苗的胸部，被几个低年级的学生看见，传了出来“说得很可怕”从那时候苗苗就开始有自杀的念头。

    我问：“什么让她最痛苦？”

    “从聚会的那天起，很多同学骂她”

    小杨后来给我看过他的笔记本，写到苗苗时说：“她是一个走投无路的人，仍然有自尊的需求，我懂她的心，所以我很伤心。”

    他不说具体的事，我只好问他：“以你对苗苗的了解，你觉得她最不能忍受什么？”

    他轻声说：“也就是别人对她的侮辱吧。”

    四月二十九日，苗苗在小卖铺用五毛钱买了一袋颗粒状“闻到死”老鼠药。在周会上，她从抽屉里拿出来吃，被同学看到。“你要吃，我们就都吃。”十几个人为了拦住她，每人服了两粒。老师在讲台上，没看到。

    我吓了一跳，问小蔡：“然后呢？”

    我第一次见到孩子的苦笑：“那药是假的。”

    这件事后，苗苗说她还是想死，小蔡说那咱们一起。

    “朋友比生命还重要吗？”我问小蔡。

    她的声音很轻：“也许是吧。”

    五月十九日，下午课外活动，苗苗一个人在操场上看书，同班一个男生用手中的弹弓绳勒了一下她脖子，然后放开。她拾起地上的东西打他，没打着。两名男生看见了，其中一人故意大声说：“他摸了苗苗rx房！”

    放学回家后，苗苗和小蔡到小卖铺买了一瓶粉末状“闻到死”老板还搭给她们一瓶。她俩打了一会儿羽毛球，在旁边的小商店借了个玻璃杯，在水龙头接了水，把老鼠药溶解，在一个凳子上坐下，背对背，手拉手。

    小蔡说：“我们都笑了。”

    “为什么会笑呢？”

    “想笑着离开世界。”

    “死亡不可怕吗？”

    “不可怕。那是另一个世界。”

    “什么世界？”

    “没有烦恼的世界。”

    “谁告诉你的？”

    “自己想的。”

    苗苗的裤兜里装着她的遗书，开头是：“爸爸妈妈，你们好，当你们看到这封信的时候，我已经到另一个世界里快乐生活了。”

    苗苗死后，十几个孩子曾经旷课翻墙去医院的太平间看她，发现他们的医生说：“我从没见过小孩儿那么痛苦。”

    从太平间回来之后，有个叫小孙的孩子再没说过一句话。老师说：“我没觉得他有什么不对。”

    中午小孙他妈看他愣愣站着，就说：“你放了学也不吃饭，整天玩”随手拿了箱子上黄色的塑料包装皮，在他头上敲了两下。她一直想不明白：“没使劲啊，咋后来就不答应了？那几天风气也不好，小苗家喝药了，我说你是不是也喝药了？！他气呼呼地：‘哎，就是的！’”他转身就找瓶农药服了毒。

    “小孙是我世界上最好的朋友，”同班的小倪说“我想他一定死了。”他哭了一个晚上。学校害怕学生出事，开始要求每个孩子必须由家长接送。老师在大门口查岗，看见小倪一个人来上学，骂了他几句，不允许他进校门：“万一在学校发生意外怎么办？”

    小倪在门口蹲了一会，回家拿了农药，在麦田里服下。

    三起极端事件之后，政府成立专案组进驻学校，身穿警服的人传讯与服毒者亲密的学生，在没有监护人的情况下讯问。小杨被传讯了，警察询问他与苗苗是否发生“不正当关系”

    小杨说... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读