第一章仙人抚我顶结发受长生四

释，自己兴致勃勃地说，波拉以前，那个，年轻的时候，在西藏当兵的。波拉还会说藏语！

    说话间，家中的保姆端上早餐。尹母是南方人，家中饮食以南方风味为主，早饭尤其清淡。只单为长生捏了糌粑，打了酥油茶，还配上一碟生牛肉酱。

    一听尹守国会说藏语，长生明显没有那么拘谨了。他指着面前的酥油茶说，这个，怎么说？

    考我呢！尹守国哈哈大笑，却不厌其烦回答。他说得比长生问得还多。尹莲惊得差点合不拢嘴，为了掩饰惊讶，只有低头不停地吃东西。

    酥油茶叫qiapejia，喝茶是chia洞，肉是caxia，青稞酒是qiang，奶酪是daxiu，碗是poba，杯子是gelasi，筷子是kuaizi。你说，我回答得对不对？

    长生脸上露出难以置信的表情，眼睛发着光，拼命点头，他像见了亲人，心里高兴，不知怎么表达，忽然啪啪地鼓起掌来。

    尹守国被他的动作和表情逗乐，熟练地捏了一个糌粑，说，我也吃一个！好久没吃了。

    好吃吗？他用藏语问。

    很好吃！长生用藏语回答。

    老少之间有问有答，尹莲倒成了局外人，一顿早饭吃得其乐融融，热闹非凡，这是多年不曾有的奇观。尹守国历来威严少语，自从三年前爱子尹凯旋意外过世，更没怎么展露笑颜。

    与父亲的关系，一直举重若轻。尹莲觉得父亲更器重哥哥一些，对她只是娇宠。这娇宠有时不免使她失落，怀疑自己的能力。

    在尹莲的心里，一直蛰伏着保护和照顾人的欲望。遇见了长生，她的欲望更蓬勃起来。

    她开始学习做一个母亲。

    4

    火车上的人逐渐安顿下来，少年的嬉笑声响起。长生对面的铺位和隔壁几节车厢都是在内地上初中放假归来的孩子。长生帮他们拎热水，取放行李。很快与他们熟络起来。这群孩子，有来自那曲的，有来自山南的，有来自拉萨的，都是藏地家庭条件不错，自身成绩又优异的。因为离家在外，言行举止更多了几分稳重和朴实。

    仿佛是天生的亲近，他们亦乐意同长生交谈，围住他问，叔叔你是藏族人吗？

    长生惊讶他们能一眼看出，点点头，我从小就离开了，现在回去。我的家在拉萨。

    几个小孩相互看一眼，表情更振奋了，听了长生的话，说，我们也想家！很快就能见到爸爸妈妈了！

    一句无心之言，勾得长生心潮起伏。这些孩子们还有家可回，他的家在哪里呢？回到拉萨，也只能先回甘丹寺，看看能否找到桑吉。罗布拉已在几年前过世，桑吉是他唯一的亲人。但他和桑吉已经失去联系好几年，能不能找到他，还是未知之数。

    和孩子们闲聊，问起他们在内地读书的情况，孩子们七嘴八舌，说的大致是一个意思，开始是不习惯的，现在慢慢习惯了。但还是会想家，一到放假就归心似箭。

    是啊！怎么可能一声不响就习惯呢？毕竟是离乡背井。到一个生活习惯、文化背景完全不同的地方去。需要一个不短的适应过程。眼前这帮孩子，小的才读初一，大的也才读到初二。此刻人生某些段落重叠，他们就像年华的倒影，让长生想起初到城市、初入学校的种种不习惯。

    尽管学校一早联系好，回到北京后，尹莲亦没有急于安排长生入学。假如汉语不过关，长生不可能跟上学校里的学习进度。如果无法与人正常交流，他的不适感会更加严重。

    为帮长生打好语言基础，尹莲找来汉语拼音的教材，一字一句教他。他们的教学并不限于某一特定时刻，而是随时随地。长生像一个重新睁开眼认识世界的孩子，总是拉着她不厌其烦地问，这是什么，这个用汉语怎么说。她耐心纠正他的发音，回答他的疑问。

    尹莲从中获得极大乐趣，长生不经意间冒出的话，问出的问题，都能令她反省深思，仿佛是换了一双眼，一颗心去看待万事万物。

    她能够感觉到他旺盛的求知欲，像久旱的树等待雨露滋养，或者更强烈一点，像是一头饥饿的小兽，攫住猎物便不松口。而她亦是乐在其中，教导一个孩子，感觉自己同样是在学习，把幼时慢待的知识和文化，一一寻回，默默回味，它们似旧还新，等待再度与之相认。

    最令尹莲惊讶的是长生的天赋。他异常聪颖，几乎是过目不忘。教他汉语拼音，二十一个声母，三十九个韵母，只花了不到两个小时。第二天，已经能把声母和韵母区分得丝毫不错。其次，他非常勤奋，对尹莲布置的功课总是超额完成。他的作业，从开始到最后一页，一笔一划，字迹同样清楚，整整齐齐。

    尹莲忍不住经常夸赞夸赞。

    长生见她高兴，得她夸赞，自己也高兴。长生自幼未体验到母爱。与尹莲相处中获得的关爱，由此衍生的亲密，都足以令他对尹莲生出浓浓眷恋。

    尹莲应承过罗布，不会让长生放弃藏文化的学习。难在一时找不到合适的老师，尹守国得知之后，表示由他来教授长生。

    尹守国待长生亦是亲厚。这亲情浓厚似与血缘无关。他也是一见长生就喜欢，长生举止沉稳，性格机敏果断，深得尹守国欢心。

    长生让他想起尹凯旋。想爱子当年，也是这般机敏。尹凯旋出生时，他刚从越南战场上回来不久，那几年相对清闲，看着儿子一天天长大，享受一段难得的天伦之乐。后来，他开始忙起来，几天几夜不回家是常事，回来也是晨昏颠倒，同在一个屋檐下几天见不上面。

    现在记忆最清晰的，是尹凯旋六七岁的样子，古灵精怪的，问一答十。一见他回家就扑入怀，要背要抱，亲昵得不容他板起脸推开说不。他再忙再累，看见儿子就百忧全解。

    尹凯旋三年之前意外过世，未及留下子嗣。这是他丧子之哀之外的另一重创痛。见到长生的第一眼，长生眉清目朗，英气勃勃。尹守国内心震动，陡然有幼小儿子重回怀抱的感觉，这一层心绪，是对尹莲都不曾流露的。

    尹莲求之不得，深知这是长生的福分。父亲学识渊博，早年就是西藏通，他愿意亲自教授长生，耳濡目染，潜移默化，比外请老师强过百倍。

    尹家是书香门第。尹守国早年与妻容青云一起留洋归来，脱离家庭，投身革命。几十年戎马生涯，不改知识分子的清贵做派，对子女教育尤为看重。尹莲少时，与哥哥尹凯旋一起接受父母熏陶。读书习字，琴棋书画茶无不涉猎，虽然是红色家庭的孩子，底蕴还是深厚。

    教长生描红作画，尹莲想起小时候和哥哥在一起的时光。想起，很小的时候，她和尹凯旋也是这样挨在一起，亲密地，像永远不会分开。哥哥会拿起她的画作，涂涂改改，自作主张添加一些东西。不是把她画的云画成小狗叼骨头的样子，就是在她画的美女脸上添两道浓眉，画一个大大的黑痣，然后煞有介事地写上：这是你。

    她气得捶他，他站起来跑，腿长脚长，她追不上他，气得顿足。但她知道，只要她低头，假装在哭，哥哥一定会乖乖跑回来，任她责罚，哄她开心。不管多少次，无论真假，一如既往。

    现在哥哥走了，无论她流多少泪，他都不会返转。与长生相处愈久，尹莲愈发觉得罗布告诫得对。收养一个孩子是需要深思熟虑的事情，一旦决定，此后责任深重绵长，关乎一生，绝不可凭一时兴起。

    她反省自己。以往做事总是肆意而行，有欠周全。反正身后有哥哥和父亲支撑料理，他们表面不说，暗中亦不会坐视不理。现在哥哥过世了，老父年迈，她告诫自己万万不可再让父亲担忧。

    5

    入学前的两年时光，是长生一生中最快乐，最无忧无虑的日子。起居饮食有人照料，尹莲又深居简出，日日相伴，陪他读书、习字。尹莲工作清闲，每天下班回来就教他背唐诗宋词，每晚给他讲一个故事，从西游记讲到封神演义。隔三差五带他去图书馆、博物馆、动物园、少年宫，看动画片，木偶剧，参加少儿活动，观看各种表演，甚至带他去军营看军人训练。

    两人形影不离。很长一段时间里，长生都觉得两人的世界自成体系，不被打扰，这样的生活是他能够习惯，并且乐在其中，梦寐以求的。

    时间拥簇，世事熙攘，光阴迁徙，如这一路疾驰而过的风景，来不及回望。生活初看丰富多彩，使人眼花缭乱，真正深入也是寻常巷陌，燕语人家。

    生活在尹家，长生深有此感。即便后来他出来做事，别人因着他的出身对他注目，倾慕，他也波澜不惊。深知好感和好奇多来自外界的揣测和误解，看重的，不是他自身能力。

    尹守国公事繁忙，数日不归是常事，一旦归家，亦会亲自督导长生课业。空闲时，尹守国给长生讲的是格萨尔王征战、松赞干布与文成公主、莲花生大师伏魔、密勒日巴大师修法的故事。这些都是藏族广为流传的神奇人物、神话故事。长生从这些故事里，知晓了本民族的历史和文化传承。

    听尹守国绘声绘色地说起这些故事时，长生感觉仿佛雪山，蓝天近在眼前；仿佛牧人的马蹄声、嘹亮歌声响在耳边，窗外灰蒙蒙的天也不让他感觉压抑了。

    八岁那年，长生开始上学。他记得被尹莲牵着手进入校园的那一刻，既紧张又兴奋。一切都是新鲜、陌生的，他知道，自己要在这里开始认识新的世界。

    在学校里的生活却不是一帆风顺的。长生不喜与男孩扎堆，对女孩也是淡漠，无形中成为异类。他身形单薄，站在同龄人中显得格外幼小。与一般活泼好动的孩子不同，长生内向，神色常含忧郁。对着外人不苟言笑，不懂得和同学交往。原先他甚为期待学校生活，入学之后才发现，学校里教的内容，远没有他在家中学的有趣。

    彼此存在的差异如此根深蒂固，短时间内根本无法交融。学校老师的严谨刻板不同于寺中上师的慈悲引导，不同于尹莲的循循善诱，面对生硬的教育方式需要适应。

    城市孩子的油滑散漫令长生尤为不惯。长生自幼在寺庙长大，习惯沉默，听从教导。在尹家，更习惯循规蹈矩，谨言慎行。同龄人的种种玩乐，逮蜻蜓、捉青虫、拿弹弓打麻雀他看在眼中，觉得是伤害生灵，无视他人痛苦的自私行为。

    长生愈加寡言少语，默默忍耐。沉默如岩石。

    好在长生在学习中表现出了不错的天分，令他风光的是平时课堂回答问题常被表扬，作业全是满分，考试成绩名列前茅。每当这个时候，老师的表扬，让他抑郁的心情稍得平复。

    但长生不懂得迁就，示好，不会给人抄作业，不会帮人作弊。要他睁一只眼闭一只眼，已是万般难为他，内心总觉得犯下大错。

    某次课堂测验，他看见同学作弊，表情尴尬，坐立不安，被老师发现端倪，处罚了作弊的两个同学。放学后他被两个同学堵在校园的角落里打了一顿。

    他完全不懂得还手，觉得打人是不对的，更不懂求饶，求饶是可耻的。他不明，人和人之间怎么不能和平共处，不能知错就改，还要把错误赖到别人身上。

    他们推搡他，他不哭，他们骂他，他不还嘴。直视着趾高气扬的两个同学，直到他们撒完气，扬长而去。

    长生看着他们的背影，默默地朝校门口走去。这个时候，他非常想念甘丹寺里呵护他的小师兄们，非常怀念带着他嬉戏玩耍，却从不欺负他的桑吉。他不明白，这里的环境，这些人，怎么和他熟悉的人，如此不同。

    尹莲来接他放学，发现他身上的血迹，很是惊讶，你跟人打架了？

    长生摇头。

    尹莲问，那为什么身上有血？长生说了原因，尹莲一股怒火蹿上来，就要去找老师，长生拉着她说，不要去。

    尹莲说，为什么？他们欺负你，你为什么不告诉老师？人家打你，你为什么不还手？

    长生静静地看着她，说，打人是不对的，骂人也是不对的，他们不知道。

    尹莲沉默，凝望他无辜的眼睛，长生脏污的脸也净洁如明月。她的怒气平息下去，无比心疼。

    也许长生不自知，他自幼在寺中，耳濡目染，心存慈悲。习惯善待别人，但也许换了环境，这善忍，在别人看来就是懦弱。她字斟句酌，思量着怎么和他说明这其中的复杂和微妙。她该如何告诉他，城市与寺庙不同。

    尹莲沉默片刻又问，那为什么不让我去告诉老师？

    长生说，自己的事自己解决。他已经意识到，凡事告诉老师只能让矛盾激化。

    尹莲好奇，你怎么解决？

    长生说，等他们忘掉。

    尹莲闻言一惊，长生的气量让她惭愧，长生比她更懂得放下，不计较。

    盯着他看了半天，尹莲替他拍去尘土，擦去脸上的污渍，柔声问道，长生，告诉我，你在学校是不是受了很多委屈？

    长生缄口不言。

    尹莲知道，他的隐忍，从不是懦弱。这也是她暗自心疼、着急的原因。

    这事像块石头压在心头，尹莲一等父亲回京就郑重其事地和他商量。想问父亲是否需要让长生换学校。

    尹守国耐心听她讲完种种担忧和看法，说，你就是小题大做，换个学校又能怎样，还不是一样要和人打交道？你那是治标不治本的方法。长生必须学会和同龄人相处，你不能一辈子看护他。人要去适应环境，而不是要求环境去适应自己。再说，你当初带他来北京就该料到这种可能。

    尹莲不敢回嘴，听父亲说完才说，那您看怎么办呢？

    尹守国沉吟一阵说，这样，暑假让长生到部队里去，和部队的孩子一起接受军训，锻炼下他的纪律性和意志力，也学点格斗，强健体魄，不伤人也可以防身。

    尹莲知道，父亲最不能容忍一个男孩子变成文弱书生。经历了战争年代的残酷洗礼，从战火死亡阴影中走出来的尹守国，觉得文弱可怜又可悲。精神上自然要有觉醒，紧跟时代的意识，身体素质也一定要跟上。自青春年代延绵至今的忧患意识，以及他潜意识里的移情作用，都让尹守国不由自主把长生当成儿子悉心栽培。

    尹守国所指是专门锻炼部队子女的训练营。尹莲小时候也受过这种训练。尹莲仔细思量，亦觉得这不失为一个好办法，用集体生活的方式来锻炼长生，在封闭的环境中，让他学会与人相处、合作。开发他的主动性，比被动的挑剔环境要好。

    尹家历来是很民主的做派。即使两人商议定了。还要去征询长生的意思。

    尹守国跟长生说了军队生活的大致情况，然后问他，你愿不愿去尝试一下。这一多个月都是封闭式的训练，会很辛苦。波拉跟姑姑都不能去陪你，生活中的一切困难需要你自己去面对和克服，你有没有信心？出乎尹莲意料，长生听完之后几乎没有犹豫，说，波拉，我会自己照顾自己，你放心。

    尹守国甚感欣慰，一副如我所料的语气，对尹莲说，你看，我就知道这孩子意志坚强，不是温室里的花朵。

    尹莲看父亲的眼神，就知道他下一句话是，哪像你。赶紧接过话来自我批评，哪像我，我是温室里的花朵。

    尹守国又好气又好笑，大手一挥，去睡吧，你不睡孩子还要睡。

    长生态度坦然，反倒是尹莲，自从决定送长生去军营，就开始不舍。她对长生，已经有了很深挚的感情。越来越像慈母的心态，既想孩子独立，又舍不得他离开身边，吃苦受累。亦因如此，若非尹守国扳正她的想法，她是怎么也舍不得送长生去受训的。

    送长生到军营的那天，尹莲都不敢多待，将他安顿好，送到教官手里就出来。转身就红了眼眶。