第一章仙人抚我顶结发受长生三

头。他不欲加入这样的讨论。前台安排好房间叫他，长生进屋去取了钥匙和行李出来，一个短发女孩摇曳生姿，迎过来问，hello，帅哥，你一个人？你准备去哪里？

    还没想好。长生笑答，随即道声，晚安。绕过那女孩转身上楼去，不理那女孩脸上显而易见的落寞。

    我叫lisa！你记住，我叫lisa！短发女孩站在楼下大声说。长生站在楼梯上点头一笑，好的，晚安，lisa。他上楼去，听到楼下一阵起哄，有人吹起口哨。旅馆的前台小妹，不得不出来招呼他们小声点。

    此时旅馆里住客不多，关上门，依然能听见他们在院子里嬉笑，聊天。一时是在议论他，一时话题又从国内转到了国外，那短发女孩lisa刚从加拿大留学回来，口口声声说着温哥华多伦多的优越，另一个女孩便不甘示弱地说起在美国上学，香港工作的经历，话题渐渐由旅行的精神追求转入城市的物质生活经历。

    当长生听见他们喋喋不休争执旅行线路，或谈及都市物质生活的种种，因为年轻的缘故，在细节上仍旧心存攀比计较，长生失笑，索然。

    armani，chanel，gucci，cartier，golf，sportscar言语之中，中英文交杂，逻辑混乱。在那群年轻人津津乐道的喧嚣里，长生翻起随身携带的书，静心阅读。

    木质的旧床，坐上去咯吱作响。长生在笔记本上记下上师开示的一段话：“希望受到赞美，不希望受到批评。希望得到，不希望失去。希望快乐，不希望痛苦。希望声名远播，不希望默默无闻受到忽视。毁与誉，得与失，苦与乐，讥与称，世间八法十分重要，应当熟记于心，如此就可以不时检查我们是否落入其中一个甚至全部陷阱。”（宗萨蒋杨仁波切语）

    长生检视自己，觉得自己完全掉入这些陷阱中，喜欢被赞美，喜欢赢，不喜欢输。虽然看似不在乎别人的关注，事实上，他始终生活在被重视和关注的环境中，未被真正轻视过。他最想得到的，就是尹莲的关注，和她全部的爱。这么多年，为了得到想要的，他努力在扮演着一个符合别人要求的角色，满足着别人的自我。

    灵犀触动，但尚有关窍未打通，困意来袭，伏枕睡去。

    4

    敦煌到格尔木，乘坐汽车卧铺。未出城前，车开得极有风度，司机忙着四处拉人，兜圈带货，将车上的铺位塞满，兜带的各式货品和众人的行李放在车底厢里。司机在车下跟川菜馆子的老板抽烟聊天，交接货物，一点也不着急赶路。看着时间充裕，长生进店要了一碗粥，门口热气腾腾蒸着馒头花卷。他买了几个。在旁边的小卖部买了水、烟和干粮。

    一出敦煌，车速就提起来。无惧颠簸，在戈壁上开得意气风发，义无反顾。忽而青天白日，大风凛冽。忽而沙尘滚滚，遮天蔽日。戈壁上的红柳杂草，掩映在风尘中，与荒山做伴，显出孤傲的生命力。

    汽车卧铺条件比火车硬卧又差许多。低矮的铺位，令人无法直起腰来，只能躺卧。躺久了又震得周身酸痛。车上没有厕所，到了某个可以如厕的点，司机就大力按响喇叭，叫起车上的人去撒尿。下一个停车点可能远在数小时后。一群人下车迅速朝道旁奔去，遇到连简易厕所也没有的地方，只能在风力逼人的旷野找一个避人之所，匆匆解决。

    天渐渐地暗了，落日余晖铺陈的道路充满迷幻色感，犹如传说中的天路。车厢里各种混杂的气味和声音让人感觉是在一座流放的集中营。

    路途漫长，司机放出音乐来，一车人跟着碟片哼哼唱唱，一会儿是青藏高原，一会儿是回到拉萨。歌手的声音在平时听来还有几分苍凉，到了真正的青藏高原上就显得太甜腻轻薄了。

    过了一会儿，车载电视又开始热热闹闹放着几年前的香港枪战片。身边小孩啼哭，大人聊天，有人打电话。热闹纷呈。长生的整个旅程就在这样的氛围中一寸寸挪移前进。

    道路颠簸。书看久了，眼睛酸胀。长生躺下来，闭上眼睛。尝试着按书中所言的方法去调息，修习禅定。

    禅定随时随地可做，无论采取何种姿势（当然以身体坐直，全身放松，坐姿端正为最佳，躺着容易入睡），静下心来，双眼微闭。将注意力专注到自己的呼吸，跟随气息的出与入。初时可观想身如大地，头触苍穹，安然不动。渐渐身化虚空，只余呼吸存在。

    释迦牟尼说：“我们在每一口呼吸里都经历着生死。”

    念头纷沓而来，意念飘散。以往看过贝托鲁齐的电影小活佛的片段闪现脑海。一场大雾降临王城，王宫里的人纷纷陷入沉睡，悉达多王子在车夫迦拿的帮助下走出王宫。

    悉达多回望故城，他们尚在沉睡之中，而他已经醒来。踏上觉悟之路，不会中途折返。

    长生深吸一口气，将念头收拢，再次专注呼吸。禅定意在调服心性，不断与散漫对峙，直至念头不再如乱马狂奔，雨后春笋般冒出。

    觉察到念头，不去执著，让它来去如行云飘散的过程，直至意念减灭，波澜平息，心如止水。

    实在地去修习，每一步都殊为不易。尤其对于尘世中心事繁杂、思虑重重的人而言，深入空性、灵性的修习，是漫长，艰辛的过程。

    昏沉来袭，不再专注于呼吸吐纳。

    在深长的记忆里跋涉，又再忆起，昨夜跟他打招呼的女孩，提醒他想起生命中经历过的那个也叫lisa女人。

    他和她的关系，一言难尽。一如敦煌壁画，斑驳残损旧痕，不能长久与之相对，令人思绪飘摇，内心凄楚。

    与范丽杰相识，如梦幻泡影，如露亦如电。细节不明，亦无心追究，总之是纠葛，不是愉悦。她和他，只是特定时期的必然勾连。她是长生决意舍弃的曾经，不想携行的过往。

    是以曾经的青春繁华慷慨相赠，还是以岁月的漫长荒芜相欺，相欠，相负。无论怎样定义，都势必与这个人一刀两断，再无干系。

    暮色已沉，路灯亮起。错车时，刺目大灯射在他脸上。同车的藏民翻了个身，发出响亮鼾声。

    长生朝前看了一眼，司机侧头点一支烟。火星一闪，灭了。车往前开着，四周一切已经没入黑暗中，荒原荒山，不知到了哪里？看时间估计，应过了当金山，还未到大柴旦。

    星沉海底，雨过河源。车打着锥形的光柱，在黑夜里颠簸穿行，更远的地方尚埋藏在黑暗中。时间无法篡改记忆，历历分明，毫不紊乱。

    一路行来，长生时时陷于回忆中，因而得以反省。是当年旧事如梦，还是这么多年的辛苦劳碌如梦？他是踏上了寻梦之旅，还是已经醒来的归人。观想前尘，如梦境深沉。

    夜里，车突然抛锚停下。司机下车修理，车上人逐渐醒来。车内开始喧嚣，有人抱怨，有人谈笑，有人则开始打手机。长生下车去车前帮忙，然后独自绕到路的另一侧。

    扑面仍是西北夜间惯有的寒凉大风，促人清醒。仰面看天似水墨，星河横亘，远处山峦模糊起伏，近处的山路，迤逦通向黑暗未知。邂逅这样的场景，恍若置身梦境。不期而遇，又异常熟悉。长生伏下身子，触摸道路，粗糙的石子和沙砾，尚带有白昼里阳光炙晒残留的余温。

    天地清旷，大地呼吸绵长。

    当年，随尹莲沿这条路从高原走入城市。索南次仁，成为了尹长生。有些路，纵然多年不曾重走，亦保有深重感情。

    听见司机打开大灯，按响喇叭，催促众人上车，长生回望耀眼之处。那光影中仿佛有尹莲。

    5

    一九七九年秋。

    尹莲本想开车带长生回去，但又想让长生坐坐火车。她决定先开车走一程，到兰州再乘火车返京。

    尹莲独自开车带长生走。从二一五国道出来，经青海，敦煌，到兰州，道路颠簸艰险，有时绵延百里苍山寂雪，戈壁荒滩。有时又见河川秀雅，树木葱茏，炊烟袅袅，走入山中仿佛置身江南幽谧的小村。

    湖泊静雅，草原丰美，戈壁绵延，胡杨苍劲，红柳柔媚。长生从不知自身世界之外还有如此广大美好的天地。尹莲一路指点风光给长生看，长生虽然对途中某些景致早已司空见惯，但此时有尹莲在旁，心情大好，入眼时总觉得风光耀眼，不同以往。

    尹莲一人开车。风景太好，或是觉得累时，就会停下来，找地方歇够了再走。其时青海正好油菜花开，蓝天白云底下，灿黄于一片艳绿中喷薄而出，前赴后继扑入眼底，霸道地盘踞不去，一开始看，只觉得亮眼，振奋。

    尹莲一直觉得幸福如果有颜色，就应该是这种浓艳的黄，铺天盖地而来，可架不住幸福太多，泛滥成灾。看到后来，连开始兴奋的尹莲都戴上墨镜，笑说虽然不花钱，也架不住这么看，眼睛吃不消。

    在青海湖边过林卡，在草原上遇上了牧人，邀请他们同饮、共食。有时同样被邀请，做短暂逗留，被人迎入毡包休息，觉得困倦就小睡片刻。醒来心明眼亮，心怀畅快。

    只要尹莲愿意，一路自有人接待。有些路段艰险，路况不熟，可找当地军车开道。有时，路段较崎岖时，有军人代为开车，尹莲就窝在后座和长生聊天。

    这样自在的旅行经历，在长生可算有生以来第一次。亦因这一路走来，朝夕相处，使他愈加信任尹莲。她不会半路抛下他，她是真心带他同行的人。这个认知使他振奋。长长旅程，使他忐忑悸动的心情也时有平复。

    如是边走边玩，走了半个月，车开到兰州。尹莲带着长生转乘火车入京。她打过电话，家里一早安排了车在站台等。车甫一到站，就有人避过人潮，将她和长生护送上车，一径开出站去。

    车穿过这城市的心脏部位。尹莲细细告知长生，这是天安门，我们走的这条路是长安街。车里极安静，司机坐得笔直，形同一个会开车的雕塑，连头都不回一下。只有尹莲轻软的声音在耳边涓涓滴落。

    长生四顾茫然，再次因羞惭而忐忑不安，他听见自己心跳得又快又急，像战鼓擂动，好像马上就会挣脱这胸腔飞去。由车窗望出去，这城市华灯绽放，绵延灿若星河。眼前这么亮，光芒已灼伤他眼眸。他不知道身在何处，更不知道该作何反应，甚至不知，自己的表情是否自然。

    藉由这光芒穿越黑暗，车拐进了一条林荫密布的小道。又不知怎么三拐两拐，走了多远。他还在发愣，司机已经停车熄火，下车打开车门。尹莲跳下车，笑着伸出手去，长生，下来。这下我们真的到家了。

    长生随她跨进院子。只见庭院深深，不知要走多远。看着眼前矗立的小洋楼，分辨不清是什么茂密植物爬满了院墙，开得繁盛的，仿佛是花。晚风过处，一阵幽香逼到鼻端，长生呼吸一窒，脚下一顿，心里一惊，这就是新家了吗？和他想的完全不一样。

    他站在台阶上，不能举步。眼前门半掩，透出淡薄亮光，像一匹丝缎。虽然他不知里面是个怎样的世界。但他知道，那个世界与他之前生活的截然不同。

    忽然他有畏惧。觉得自己并不像预期的那样期待这新生活，他情愿还是在甘丹寺，退守在熟悉的世界里。站在这高门深户前，他一点也不雀跃。未来，以深不可测甬穴的形式出现在眼前。他全然不知即将要面对的是什么。以为自己勇气十足，然而，仅仅是这一扇门，已不够胆量推开，去看看门后有什么。

    长生转脸看一眼尹莲，突然疾步走下台阶。

    长生！尹莲愣在那里，陡然领会到他的意图，心中一紧！急唤出声。

    长生朝院门走去，他听得出尹莲的关切紧张，可他按捺不住心中想要逃离的恐惧。

    他走了几步，突然停下来，院门外是憧憧树影，幽幽的一片黑。木叶颤动，霍霍有声。外面一样是他不熟悉的世界，长生回过头，看见尹莲站在台阶上，看着他，她身后有光，光虽然微弱，却足以引诱他回转。

    他默默站住，转身走回来。尹莲奔下来，紧切地抱住他，你要去哪里？别吓我，长生。

    猝不及防的亲密使长生一惊，强忍住要退避的想法，抿嘴望着她，尹莲眼中莹然有泪，星星点点，她对他的感情总是鲜明得让他困惑。一个人，怎么就能对另一个人如此好。

    我怕。长生以悄不可闻的声音说。心中比夜色还要深沉的惧意，也只能化作云淡风轻的两个字。

    他站在那里，腿紧张地打颤，手心里全是汗。

    进退无路，是他最真实的感受。是他自己决定到此，到一个全然陌生的地方。这里，没有一丝痕迹与他曾经生活的世界相同，他是贸然的闯入者。惟一熟悉的只有尹莲，但不知她可依赖多久。

    有我，长生。你相信我，好吗？尹莲握住他冰凉的手。她能够感受到他的惊惧，却无言告慰。

    好似过了很久，又仿佛只在刹那。长生若无其事地笑笑，点点头。

    最终还是走进去，偌大的屋子里看不见人，每一处陈设都和他熟知和设想的不一样。有些东西见所未见，盘旋而上的楼梯，壁灯朦朦胧胧的光，映在墙上，像一只只蝴蝶，停在那里。

    尹莲领长生上楼。勤务员只出现在该出现的地方，在需要的时候及时出现。

    “首长出京开会去了。”有人为他们打开房门。

    “知道了。你们去睡吧。东西明天再收拾。”

    尹莲带长生进了三楼的一间套房，随即有人送上一碗粥，尹莲略略喝了几口就叫端下去了，另叫人给长生备了点心。房间里也不甚奢华，只是每件东西都恰到好处，显出清淡的贵重来。

    洗漱，睡觉。一夜无话。

    在大而软的床上醒来，被子那么温软，几乎像溺死一样醒不过来。睁着眼，盯着房梁上雕刻的繁复图案，并不认识具体是什么花鸟，只觉得层层漾到眼底来。闭上眼睛，伸开双臂去探测。好像不是躺在床上，是睡在宽阔河面一样，手探不到边，翻滚了两次，才摸到床沿。

    长生小心翼翼跳下床，揭开窗帘，此时才看见这院落的样子。一楼的院落里，疏落种了丹桂、玉兰、海棠、金银花，还有一株青梅，结实累累。庭院里已有人忙着修剪花木，扫洒庭院。清风拂过，送来一阵馥郁花香。

    长生想起昨晚，站在院里，不敢抬脚出门去。现在，从楼上看过去，门外是几条幽静曲折的胡同，看不清通向哪里。国槐夹道，枝叶间有鸟栖息，啼鸣。近处，是几处格局相似的院落。再往前，隐隐一带红墙黄瓦，一座矮得不像山的山，脊梁被楼群割断，艰难蠕动，一如被禁足的兽。

    这陌生的城市，陌生的地方，在陌生早晨，对年幼的他展开了模糊的面目。

    长生茫茫看着，听见身后门响动。他回过头来，看见尹莲，披散着长发，站在门边对他点头。

    你起得真早。她笑着说。

    海棠初醒，花容愈媚。长生被她的美惊得低头，笑了笑。又抬起头来，看见她，他心就安乐了。