《汉秋》

爱的女人，更要维护自己男人的尊严。身为汉家天子，连妻子都保护不了，还谈什么荫覆黎民。

    这戏中一朝天子犹如困兽。遥想着先人的威仪，他不得不黯然神伤。国势式微，自己声威不济。

    他在朝堂上失态咆哮：

    “当日个谁展英雄手，能枭项羽头，把江山属俺炎刘？——全亏韩元帅九里山前战斗，十大功劳成就。恁也丹墀里头，枉被金章紫绶；恁也朱门里头，都宠着歌衫舞袖。恐怕边关透漏，殃及家人奔骤。似箭穿着雁口，没个人敢咳嗽。吾当僝僽，他也、他也红妆年幼，无人搭救。昭君共你每有什么杀父母冤仇？休、休，少不的满朝中都做了毛延寿！我呵，空掌着文武三千队，中原四百州；只待要割鸿沟。陡恁的千军易得，一将难求！”

    威逼，于事无补，利诱，不为所动。面对麻木不仁的大臣，他的悲怆，他的愤怒已经达到顶点！

    和亲虽是本朝家法，不过，你们也要想一想，此一时彼一时，时移世易的道理。国势不振，不得已而和亲，是委屈所以求全。而今是你们不思效力，苟且偷安！

    极度的愤怒之后，他还是妥协了！有无数人感慨，何以中国就不可能发生特洛伊战争？原因出在中国的道德观绝不允许一个男人倾国之力去保卫一个女人，哪怕是保卫一种稀世难得的美。否则，这个男人就丧失了为人君的资格，他不配再掌有这个国家。

    同样是爱情和皇权的较量，同样他选择了屈服！

    面对外软内硬的大臣代表——尚书石显，他悲愤地高呼：“大抵是欺娘娘软善，若当时吕后在日，一言之出，谁敢违拗！若如此，久已后也不用文武，只凭佳人平定天下便了！”

    “你有甚事疾忙奏，俺无那鼎镬边滚热油。我道您文臣安社稷，武将定戈矛。您只会文武班头，山呼万岁，舞蹈扬尘，道那声诚惶顿首。如今阳关路上，昭君出塞；当日未央宫里，女主垂旒。文武每，我不信你敢差排吕太后。枉以后，龙争虎斗，都是俺鸾交凤友。”

    大臣们当然不敢。当年吕后是何等的刚毅霸道，令他们仅仅想起她毒辣的手段也会双腿颤抖不寒而栗。不过，时移世易，现在朝堂上坐的是汉元帝。他们明欺他柔懦。元帝不比先人精明果敢，致使大权旁落，自己受人摆布。

    讽刺的是，恰恰是为了巩固皇权。他宣扬儒道忠君爱民的思想，以儒治国的方略自他明确。他给自己精心打造了一个牢笼，要服众就将自己塑造成一个道德表率。个人利益必须服从于国家利益，要舍弃自己的私欲，使之顺服于公理。他必须忍痛割爱，才能维护他自己建筑的道德体系。

    ——使大臣无条件的效忠的理想终于实现。但他在世时并未受惠，惠及的是后世的君王。

    从这个意义上讲，元帝是坚忍而富于担当的。他不是表面看来那么优柔寡断。但他是多么无助啊！绝望无时无刻不在侵蚀着他。他已经千疮百孔，巨大的灾难迎面袭来，转眼间，就要灭顶了！

    举目望去，满朝文武熙熙攘攘，吵吵嚷嚷。他们看起来一本正经，没有一个可以真正帮到他。

    他不由想起先祖的事，高祖由民间起兵抗秦。他的身边聚拢着从四面八方赶来襄助他的人。因为有那么多多谋善断，骁勇善战的人才。他才可以屡败屡战，最终冲破命运的魔咒，击败项羽，建立大汉。

    而今他求告无门，欲哭无泪。他需要借助大臣们的力量，却无从着手。大臣们看似温顺，实际上凌驾他之上，为了自己的利益集体摆布他。他有什么办法？他被孤立，挟持了。

    他又想起童年。童年的记忆给他留下太深的阴影，以致于影响到他性格形成。

    一切，要从上代的恩怨溯起，事缘他父亲流落民间的经历，汉宣帝是汉武帝的孙子。武帝晚年多疑，他宠信江充，造成巫蛊之乱。这起政治风波牵涉之深，险些动摇国本——太子刘据被诬谋反，皇后卫子夫自尽。太子一脉险被斩尽杀绝，只余一个儿子刘询（刘病已），刘询流落民间，受到掖庭令张贺的照顾和看重，由他做媒，将下属许广汉的女儿许平君嫁给他。

    机缘巧合，本来在许家做倒插门女婿的刘询在握有实权的大臣霍光的扶植下即位为帝，此后，在非常长的一段时间里，他一直受到霍光等大臣的操纵，不能表达自己真实的意愿。

    宣帝虽然竭力依照自己的意愿立了结发妻子许平君为皇后。他们的儿子刘奭也随即被立为太子（即后来的元帝），但那时的宣帝，没有能力保护自己的妻子，在许平君第二次怀孕时，年仅十九岁的许皇后死于明显的宫闱阴谋，霍光的妻子派人将她毒死，只为让自己女儿霍成君成为宣帝的第二任皇后。

    许平君死时，元帝只是四五岁的幼童，但幼童的记忆，有时很可能意想不到地深，并且具有不可挽回的影响。母亲死时的蹊跷，父亲的隐忍，大臣的跋扈，当时一切的杂乱留给他隐秘纷乱的印象，像从眼前一掠而过的神秘园林。待他更懂事一些，他会自行抵达那里根据记忆重新深入探索。

    父辈的经历给予他残酷，崎岖的心理暗示。他怀着难共人言的不安。皇位是不稳的——终此一生。他都背负这样的压力过活。因为他亲眼见到父亲是怎样身不由己受大臣操控。

    宣帝曾嫌自己的儿子性格柔懦。他是否有觉察，刘奭更多承袭了许平君温和善良的性格，而非他的果敢刚毅。更何况，他亲眼见识大臣们的力量。他惧怕落回父亲那种艰难屈辱困窘的境地。他怕遭到母亲那样残忍的剥夺生命的对待。

    种种的因素汇聚在一起最终促成他信仰的形成——他的危机意识促动了他要以儒治国，要宣扬彻底忠君的思想，使大臣们彻底地忠于自己

    信仰决定了他的行为，也早在冥冥之中，决定了昭君出塞的结局。因为换一个人，也一样。

    以儒治国的政策并非元帝首创。武帝时就建立起以法为主，以儒为辅，内法外儒的一种体制，对广大百姓宣扬儒道以示政府的开明，在政府内部又以严酷的刑法来约束大臣。对于武帝来说，尊儒只是怀柔政策，并不等于弃法。法，仍是武帝最终裁决手段。对司马迁施以宫刑即是其中最著名的例子。

    作为一个施政者，元帝显然欠缺掌控力，施之偏颇了。戏中的尚书石显，现实中是个宦官，在先朝便掌管枢密要件。宣帝精明强干，阴险而有才的石显，不敢为非作歹。元帝柔懦，石显得宠把持朝政，培养羽翼，渐成权臣。元帝的宰相是凿壁偷光的匡衡，学问虽好，办事能力却不行，所以也沦为石显的工具。

    戏中的皇帝面临着不可挽回的局面，想着昭君去后自己的凄凉，哀恸叹息：“虽然似昭君般成败都皆有，谁似这做天子的官差不自由！情知他怎收那膘满的紫骅骝。往常时翠轿香兜，兀自倦朱帘揭绣，上下处要成就。谁承望月自空明水自流，恨思悠悠。”

    汉宫秋最成功之处是塑造了一个身心受困的皇帝，而非一个凄苦无依的昭君。将皇帝当作一个普通男人来解构，从而打破对权力的盲目崇拜。审视生命中的不自由，进而申述自由的重要，是马致远独到的创举，也是汉宫秋真正的价值所在。他剖析了元帝心理，将他内心的痛苦，无助，矛盾，抗争，妥协，屈服，以及追悔写得纤毫毕现。这一切虽是出自于书生的臆想，却能够使人信服、感动。

    人和人根本上是没有区别。

    汉宫秋未曾脱开一些固有的意念，比如昭君对入宫三年不能面君的怨艾，对恩宠的渴望，以及她出塞的悲戚，一个女子，对所肩负和担当之事的沉着及无可奈何。这些——都未脱开前人桎梏。

    它在心理上涉及到的高度，显然要高于文学。

    人们只在意昭君出塞时的悲戚，却未留意过她真正的悲戚自何处涌出，忽略了她接到出塞的噩耗时心理上的落差。

    就如书生所虚构的那样，她成为皇帝的妃子，可刚当了皇帝的宠妃没几天，刚以为一步登天，终身有靠，连带整个家族飞黄腾达，谁知道就要被当成国礼送出。刚刚建立起的生活秩序被破坏，树立起的崇拜感失手打碎，割得她体无完肤。

    她心里会比元帝好过吗？我的夫君啊，实指望你是无所不能的天下第一人，谁知道你面对我的离去束手无策，谁知道你陷于与大臣的角力中，小心算计，无力自拔，你有意无意将我当作了政治筹码。

    不幸的是，你输了我。

    卷四

    在书生的描述中，呼韩邪是强悍入侵的外族的代表，仗势欺人，蛮横无理。一如现实生活中欺凌他们的蒙古王朝。

    除了“昭君怨”还有“文姬恨”同样是不断被文人津津乐道的——越是在国难当头，民族沦亡的时刻，这两个女子被捧出来化为图腾的频率越高。文人再叙和重现她们故事的原因，是为了找回自己日渐失落或已经失落的文化自豪感，是在幻觉中对现实强烈不满的隐形反抗。

    指责一个社会缺乏什么，需要什么是容易的，提出的解决方案也貌似可行。可是纠结于自己的大民族文化情结的书生并不知，真正的变革不是由书生意气来促动，它必须建立在对现实社会的充分的认知上，对现状理解、同情，精确知道症结在何处。试图改进它，并知道怎样避免不必要的麻烦。

    这一点，不仅是在蒙古人统治的元朝，在任何一个时代，社会，都是适用的。

    当书生把社会现实投射到历史事件中时，史实在他笔下发生了不可避免的扭曲。当初匈奴五单于内讧，呼韩邪投靠汉朝，受到汉朝的扶植而成气候。虽是出于各自的政治目的，但彼此总算关系友善，合作良好。呼韩邪对汉朝的态度一直友好，并景仰汉文化，他和汉朝之间有着秘密的政治交易及约定，并一直能够遵循。

    对于历史上的昭君来说，呼韩邪是她的转机。

    如果没有他，王昭君只是深宫白发寂寞美人，不会有机会得到元帝的垂顾，使他念念不忘。呼韩邪的出现，充分说明了什么叫“天无绝人之路”昭君嫁予他，以行动证明了什么叫千里姻缘一线牵。

    对于王昭君来说，她刚强高洁的秉性未因寂寞而折损。当元帝下达诏书征请和亲的宫人时，王昭君挺身而出。她奔涌的众多念头中定有一念是“此处不留爷，自有留爷处。”

    老娘不在这里干耗了！

    原谅我说的粗鄙，但离事实应该很近。

    赠予不懂珍惜的男人最好的纪念和惩罚就是适时离开，使他对自己刻骨铭心，却又措手不及

    实事求是地说，元帝在最后一刻也没放弃努力，他想着重赏之下必有勇夫，煌煌大汉难道没有一个能够为君分忧，力挽狂澜的人？

    他提出谁要是能够不让昭君出塞合番就封谁为一字并肩王，但他的努力更像是垂死挣扎，是徒劳的，大臣们对他的许诺不闻不见，不是不动心，而是，事已至此这根本是个不可能完成的任务。

    换上了胡服的昭君，一样美艳动人。她与元帝不同，放下明妃的身份，她依然是王昭君，无论去那里，都会是众人瞩目的焦点。而刘奭如果不是皇帝，在众人中他能不能获得同样的尊重和认同呢？

    这不是个问号，而是个省略号。

    无须担心昭君的未来。绝代的美人和绝世的好玉一样是不会轻易被埋没的。所谓的埋没，只是时间赐予的磨砺，使之更含蓄，久远。从呼韩邪看她的眼神就知道他对她的痴迷和钟爱，绝不逊于汉元帝。

    昭君的美历来为人称颂，没有引起争议，那是因为她的美不具备侵略性，她和众多留下恶名的美人不同，她们拥有残忍而天真的美，而她的美是柔和的，慈悲的，令人臣服的美。

    她的眼睛朝汉朝的皇帝望去，汉朝皇帝魄荡魂销。他的心瞬间龟裂了，孤独和绝望强悍地涌进来，分割了他。他悲戚欲绝，知道毕生再也等不到这眼神降临；她的眼睛朝匈奴的单于看去，像甘甜的杏雨，熄灭了他内心掠夺的欲火。他的心变得像春回的大抵那样润泽、丰盛，充满仁慈。

    黯然销魂的，是昭君自审的眼神。

    灞陵桥头的垂柳，无力的拂动。熏风万里，却无力再续你我的情缘。她的脸转过来，低垂下来，她痛苦得面无表情，娇躯轻轻颤抖，她就像一朵花迅速地从枝头凋零，败亡。

    风又起了。启程的时候也到了。泪水使她的双眸更加明亮，动人。

    她说，此一别，怕不能不复见了。留下我的汉家衣装吧。

    他没有说出口——你，是这个国度里我唯一愿意背负前行的行装。

    凄艳的背影。荒凉的前程。我将以我的柔情为你筑起坚固的堡垒，守卫疆土，抵御外敌。

    我亲爱的夫君啊，请不要为我流泪，毋再以我为念。

    你拥有的是天下，而我拥有的天下是你。

    人人都有难以割舍的部分，我们都是在为各自的拥有付出，你为了天下。我为了你。

    在这一刻，我才觉得自己真正衬得起你，由一个一无所知的女人，成为你的“明妃”成为承担天下的女人。请将这一刻定格，永久地封存。

    你跟我，一把自己还给了天下。我们生死与共，义无反顾地放下自我。像水滴融入大海那样化入这个庞大的世间。

    我会，去做我应该做的事情。

    我会，跟从你的脚步，奔向约定的前程。

    我十分质疑书生安排的漫长的送行情节，让元帝一个人在那里絮絮叨叨，哭诉离情别绪。

    过度的表白具有表演的性质，透露出一个男人内心的孱弱，可鄙。

    元帝到此时应该沉默了。他还能说什么呢，一切都无法挽回了！亲手送自己的女人到另一个男人的怀里，还要以国礼送出自己的领土之外。这将是他毕生最大的耻辱，完全不可掩盖的耻辱。

    这个时候他应该像是诗经里唱的那样：“远送于野，瞻望弗及，泣涕如雨。瞻望弗及，伫立以泣。瞻望弗及，实劳我心。”

    我送你到郊外。望着你逐渐离我远去。由于悲戚而难以开口说出完整的话；因为心怀愧疚所以在你背后，久久地伫立；由于想到你走后我的生活的惨淡而暗泣。

    心中的痛苦像漩涡一样越来越深。

    汉宫秋里的大段词，听起来更像是书生扮演着皇帝的角色对着昭君诉说心意，烦琐而词不达意。你听——“锦貂裘生改尽汉宫妆，我则索看昭君画图模样。旧恩金勒短，新恨玉鞭长。本是对金殿鸳鸯，分飞翼，怎承望！宰相每商量，大国使还朝多赐赏。早是俺夫妻悒怏，小家儿出外也摇装。尚兀自渭城衰柳助凄凉，共那灞桥流水添惆怅。偏您不断肠，想娘娘那一天愁都撮在琵琶上。你将那一曲阳关休轻放，俺咫尺如天样，慢慢的捧玉觞。朕本意待尊前挨些时光，且休问劣了宫商，你则与我半句儿俄延着唱。可怜俺别离重，你好是归去的忙。寡人心先到他李陵台上？回头儿却才魂梦里想，便休题贵人多忘。”

    虽然情真意切，却始终透着一股褪不去小家子气。这是书生们揣摩帝王心思的死穴——无论是马致远还是洪升都有这个毛病。就像我谈长生殿时所作出的评价——关键在于，皇帝不会这么说话，也不会这么想问题。

    也可以理解为，戏曲这种表现形式先天的限制和缺陷导致，它为了表演和传唱的方便，语言必须相对通俗。

    关于离别最好的描述，是宋人柳永那句：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”

    将尖锐的离别痛楚，隐藏在伤感优雅的叙述里。

    由于不甘。书生安排昭君在前去匈奴的路上死掉。他让她死的非常艺术化，在黑江，番汉交界处。昭君取酒奠故土，祝告之后投江自尽了。

    她的一生嘎然而止，保全了所谓的名节。而呼韩邪，居然没有觉得自己丢脸，被戏弄了，反而立即从一个汉人的立场敬佩起这个女人起来，然后幡然悔悟将汉奸毛延寿送给元帝处置。

    ——多么的牵强的转变。

    如果昭君轻生了，元帝会怎样？他自然是朝思暮想，嗟叹不绝。可是事情仅仅这么简单吗？万一呼韩邪勃然大怒，挥兵南下。元帝和昭君所作的忍让，牺牲，不都全无意义，功亏一篑了吗？

    由于悲情色彩是被文人自作主张涂抹上去的，终显矫揉造作了。以这样的逻辑，我们要赞颂元帝和昭君为国家和民族牺牲了个人的爱情。

    事实上，他们是各取所需的。还有，说的残忍一点，这是他们身在其位必须的担当，这是他们的宿命，没什么可抱怨的。当然，他们能以大局为重。这也难能可贵。

    个人利益服从国家利益。避免了生灵涂炭。牺牲如果可以换取百年的和平，那就是值得肯定的。

    昭君出塞后，元帝身陷无边无际的孤独里，无力自拔。孤独本身，就是聆听自己的孤独的脉搏。在空旷的宫殿里，闭目。伊人仍活在记忆中，出现在每个角落。世界在身边凋零，飘谢了。他听见——思念在心里日夜不息蓬勃生长的声音。那是摧毁他生命的声音。

    ——如此细小却清晰。她遗下的思念长成，覆上他的身，缠绕亲吻着他的颈项，愈来愈紧。他终于哀恸，窒息死去。

    西汉的光辉随着他的离世一道熄灭了。他的儿子就是那个宠信赵氏姐妹，最后精尽人亡在赵合德床上壮烈牺牲的汉成帝刘敖。

    成帝之后，西汉很快在王莽的手里覆灭了。

    而昭君，在匈奴生活十余年后于三十八岁故去，她很适应那里，育有子女，她的两任丈夫都很爱她。

    有一首千风之歌，我想留在最后，献给这个带来和平的伟大女人。

    请不要伫立在我的墓前哭泣

    因为我并不在那里

    我并没有沉睡不醒

    而是化为千风

    我已化身为千缕微风

    翱翔在无限宽广的天空里

    秋天

    我化身为阳光

    照射在田野间

    冬天

    我化身为白雪

    绽放钻石般的闪耀光芒

    晨曦升起之际

    我幻化为飞鸟

    轻声地唤醒你

    夜幕低垂之时

    我幻化成星辰

    温柔地守护你

    请不要伫立在我的墓前哭泣

    因为我并不在那里

    我并没有沉睡不醒

    而是化为千风

    我已化身为千缕微风

    翱翔在无限宽广的天空里