1988年8月24日
我高贵而慈祥奶奶坐在木椅上晒太阳。
84岁的时间
压得她实在难以重负了
她从椅子上滑落在地。
可是她嘴里没有停下一句话:
扶我起来。
即使将她安放在床
她仍然以为自己没能起来。
我后来回到她身边
听人说了这话
我知道她想起来干什么。
她想再看我一眼或者让我抓住她的手
把她从黑暗里拉出来。
可是
我不在她身边。
当时我正在给一群孩子上课。
又到清明了。
记起去年写的签名。
心里为她湿润
她不会只活84。
她应该加上我继续生命的时间
因为
作为她的长孙
我没有一天不想到她。
我的奶奶。
因为
我永远记着
奶奶把我带到一个小镇上
然后把我带到一座小城里
然后把我带到阳光下
然后就不见了
从此,我只在梦里见到过她
她总是在梦里说:
我走了,你的苦难就来了。
她不见了
我的苦难就真来了。
我到她的墓前地声不吭地问她
她也一声不吭地回答我。