乡村时代的大诗意

彬的乡村老师，他的内里显现出如此真实的一面。当然，这也是我的服饰文化非常不雅的一面，只注外表，不注内在。里面的衣服往往是不堪入目的，与西方人的衣着恰恰相反。从这个细节上，我看到了毛泽东作为乡村文人的禀性。

    再就是非常典型的是，他爱吃红烧肉——肉是非常好的补充大脑，换取乡村文明的灵光的东西，它不仅有着美容的作用。很多科学家证明，人的大脑智慧的燃烧需要这种肉作为润滑剂。这话虽然反复被颠覆，但是有一点是千真万确的，那就是缺乏营养的大脑确实是不够灵光的。我们不能将乡村文明中里红烧肉与我们现在饱食终日的生活相提并论。住——他的昭山老屋，他的滴水洞，甚至他的祖坟，都是例证。

    在文化上：一是他读的书：毛主席对中国文学方面的书籍，读得很多。有西游记、红楼梦、水浒、三国演义等小说，他从小学的时候就看过，到了60年代又重新看过。他看过的红楼梦的不同版本差不多有十种以上。一部昭明文选，他上学时读，50年代读，六十年代读，到了70年代还读过好几次。他批注的版本，现存的就有3种。诗经、楚辞、汉魏六朝的文章、唐、宋、元、明、清诗别载、词综、曲选、韩昌黎全集、昭明文选、唐诗三百首、唐宋名家词选等书都是毛主席爱读的。外出时，他常常把这些书带在身边。在70年代的一次会议上，谈到读红楼梦的时候，他深有感触他说：“至少读五遍，才有发言权。”其实，有些小说，他何止读5遍呢。毛主席也十分喜欢读鲁迅的著作。一部解放以前出版的鲁迅全集，毛主席从延安带到北京，1949年出国时，还随身带着。从50年代到60年代，毛主席一直把鲁迅的著作放在他的床边，随时翻阅。——这些书都是道儒哲学支撑下的最高成就。二是他的诗，多是旧体诗。作为一个背离旧的事物的革命者，这是非常奇怪的现象。这里面涉及到一种文化审美源的考证问题。举个例子，和一个平原长大的人走过江汉平原某地，他说了一大堆好话。可是我没什么感觉。他的童年记忆文化底子就是这个。而我的是小桥流水人家青山绿水。这就差异。很显然，作为审美的内心，旧诗来自乡村，来自乡村的私塾，来自半人半仙，甚至迂腐得过且有些可笑的的私塾先生。总之，旧诗是乡村的精灵，是乡村真正的诗意。

    毛泽东自从走上求学之路，就相伴着学诗，终生与诗词结缘。论及诗词，他文笔清秀，细腻柔情，有如赠杨开慧之虞美人枕上。若不署名毛润之，人或惊为新发现的李后主佚作。谈起豪气勃发，沁园春雪则被词家普遍推崇，认为辛弃疾、苏东坡亦所不及。旧诗人多崇尚婉约，早年的毛泽东撰写律诗亦受此影响。自踏革命征途，其桀骜不驯的性格与浪漫主义结合，多填写长短句以抒发奔腾之气。作为职业革命家，此种雅兴虽是闲时消遣，然而无论是在唤起工农千百万的奔走演讲之余，或是在戎马血腥的战争年代里，还是在新中国建立后日理万机的悠悠岁月中，毛泽东长期乐此。尤其在烽火征程上，如同他后来所说的那样，许多词作是在马背上哼成。雨后斜阳七彩光下观战后弹洞之惬意，迈步雄险的娄山关之悲凉，放眼陕北千里冰封的大自然雕塑之豪情诗人风采，跃然纸上。临终卧于病榻时，仍请人代读别赋、恨赋、枯树赋，由未泯的悲壮诗心相伴。这些都是他内心深处那种诗意的人生理想非常充分地流露。毛泽东好写旧体诗词。他曾讲过：反正我不读新诗，给我一百块大洋也不看。然而在他身上始终存在一个难以自解的矛盾———喜好旧体诗词却又不提倡，认为会贻误青年；不喜欢新诗却为文化普及予以推广。毛泽东主张与传统决裂，身上又带着深重的历史积淀。作为一个革命家，他无情地扫荡一切阻碍其前进的对立面；作为一个诗人，他又珍爱古典传统。这两重表现在毛泽东身上合而为一，恰恰构成了一个革命家兼诗人的完整形象。这种诗人的形象就是那种乡村文化的印记在作怪。这种矛盾心情就是他身上的乡村情结与现代意识不相融合的体现——审美立场与现实主义立场的冲突。三是毛泽东的大众文艺思想，也是基于这种乡村情结。毫无疑问，在延安文艺座谈会上的讲话最集中而全面地表达了毛泽东的文艺思想。讲话的核心也是强调大众艺术，强调艺术为工农兵服务。这种降低艺术家等级的做功当然出自于毛泽东的阶级观念。同时也打掉了艺术家本位观念，艺术最大程度地走向了大众——这是非常明显的乡村情结的体现。只有这种乡村情结所系托的政治与文化理想，方才是毛泽东心里真正的伊甸园。

    毛泽东乡情结与诗意的哲学背景:1，毛泽时代的社会文明特征。八亿农民。分散东现西北中祖国各地的一个小村庄里，整个社会结构就是一种村庄模式。人们按照他们固有的秩序在这些数不清的大大小小的村庄里生活，生息，繁衍，传承。这种固有的秩序就是他们的文化文明。这种文明里面的核就是这些乡村存在于世的支撑点。和一个人一样，一个乡村和一个事物同样有着非常核心的文化骨干。那些这些文化骨干的背后暗藏着什么？——暗藏着非常普遍的道儒哲学。2，中国历史，特别是封建文化的载体是乡村。在世界上，没有任何一个国家像中国这样有着非常深入的主体性的乡村社会结构。而且，没有任何一个国家有着中国这样漫长的乡村结构的历史。分封制的产生乃至封建制的成形，都非常充分地从政治体制上到社会生活，迎和了这种乡村结构。而且这是非常稳定的结构。这种结构非常普遍地深入到人们的骨子里面去了。这也就是，直到现在我们党和国家领导人始终强调“三农”问题的原因。促使这种结构根深蒂固仍然有着它的非常强大的文化理由。它们从哪儿来的这种力量进行如此漫长的凝结？——答案仍然是我们所说的道儒哲学。3，当下的现状，村庄的人仍然在过着乡村生活。占着三分之二或者二分之一的人在过程那种生活。与此同时，新型工业文明之下新型的都市人民，有着百分九十以上的人又在怀念乡村。人们怀念的方式多种多样。包括农家餐，农家乐，农家游，走访一个村庄，考察一些村庄，以及对散布在乡村的民间文化现象的考察等等。不同层次的人不同文化水平、文化心态的人都在以各种不同的方式走向乡村，怀想乡村，包括一大批作家，或多或少都在为乡村歌唱。甚至包括以旅游文化为核心的乡村经济，还奇迹般地养活着一些现代人。——这三个方面归根结底仍然是“道儒哲学”在背后操纵一切。

    乡村就是这种哲学的哲学体系。鲁讯曾经说过：翻开中国历史，是一部刀与火的历史。他在狂人日记里写道：吃人。这里直指的是对道儒哲学之下的封建性。离开了道儒哲学，封建性可能只有一张虚壳。有了它，它就变得道貌岸然。但是，鲁迅及其一切仍然是这种哲学的产物，毛泽东也是。有人曾经这样设想，如果鲁迅活到文革，毛泽东还会如此看重他吗？这个答案不言而喻。我的答案是：他们永远会成为好朋友。因为他们是精神上真正的朋友。与别人不同的是，他们是以一种反叛的方式传达道儒哲学之精神的。

    正如我评价屈原精神一样，屈原是不妥协的屈原精神，宋玉是妥协的屈原精神。屈原精神必须有种多种精神出口。而毛泽东、鲁迅则是道儒哲学的另一种出口。在他们心底的温床上，徘徊的，闪现的，是一种解不开的民族情结，在中国即乡村情结。

    当代中国人怀念毛泽东的多种意义:1、政治上非常明了，毛泽东思想的主要缔造者；新民主主义革命取得胜利的关键人物。2、文化上乡村情结集大成者；家园；农耕文明；记忆；发黄的年代；荒诞的时间这幅作品的主创人员之一。3、文化大革命背面：吸取经验与教训。谁能说他想搞乱中国？他是走上了统治者地位之后，对中国国民真正失望了。他也许发现了真正的解放并没到来。而需要一次来自灵魂的洗礼。但是中国人是不甘于放弃固有的哲学精神的。于是，事物发生了偏差。民族精神的改良靠新的意识形态来取代，靠新民族精神内核的先进哲学来取代，而不是杀鸡取卵。这一点恰恰证明现在“三个代表”在民族精神建设上的英明。当然如果将“三个代表”庸俗化、功利化除外。4、他一百年时我曾经在纪念座谈会上说过这样的话：在现在这么浮躁的社会之下，怀念毛泽东，无疑是一件让人纯洁心灵的事情。无论是人文的心灵还是政治的心灵。就好比我们身边，一个真正德才兼备的领导，他在位时我们崇拜他，是一种本分；他不在位了，我们仍然崇拜他，则是一种心灵的真性情。是一种没有功利的操守。现在，对一个领袖同样适用这个道理。当然他还包含着更丰富的社会心理学、文化心理等方面的因素。5、文学毛泽东。提供革命文学之大气的样本。而是现在一批谄媚文明无骨无肉的叫喊。这样的叫声可能革命者也讨厌。