脚踏风琴

    　　一位叫王尔碑的诗人说：葬你，于心之一隅，我就是你的墓碑了。在乡村，墓碑是很常见的事象，但是，真正的墓碑往往并不是那些山野里的守望者，而是弥漫了乡村人的肉眼看不见的诗意。一般而言，乡村教师是比较准确地包容了乡村诗意的载体，那种正直、善良、宽厚、仁义与精神上的高贵，在他们身上都能窥视到。而且，他们代表了相当多的，正支撑着中国农村的乡村文人的品性，即使他们每个人都是以乡村文人非常普通的姿态存在于乡村。因此，我感觉到，乡村教师就是乡村诗意的墓碑。

    说到乡村教师，自然让我想起他们朝夕相伴的一种乐器：脚踏风琴。在我的印象里，与乡村教师有关的黑板、粉笔、擦子、墨红水、教案等等事象，所张扬的空间，似乎始终局限在教师的意义或隐喻之上，而真正让人难以忘怀而又把人带到一种非常强大的诗意空间的事象，非脚踏风琴莫属了。在人们眼里，脚踏风琴与乡村教师的命运特质是那么切合，那么紧密，以致让人在很多时候，觉得它们是同一的，觉得脚踏风琴就是乡村教师的宿命。这一点儿，没有做过教师，尤其是没有做过乡村教师的人，内心是无法体会的。正如人们一直能够看见在一些乡村之上，有一些一直在不停地行走着的老师，但是，没有做过他的学生，没有与他在一个屋子里面共过命运，就无法真正知道他在那条路上走了多远，他的心究竟在何处安放。作为乡村教师的儿子，作为曾在讲台上呆了二年的师范毕业生，走近郑琦的心情，自然是与众不同的。虽然已经年近不惑，但是，作为乡村教师儿子，作为与教师始终有着亲缘感的写作者，在郑琦老师这样的前辈面前，内心总会泛起一些莫名的情愫。

    那天，桐树桠的春风有些凉。一些女作者裸露的肩膀，冷得起了一些鸡皮疙瘩。但是寒冷让人清醒，加上风比平时大，让我感觉到，这种阵侯与我们要去看的乡村教师郑琦有些吻合，至少有“两袖清风”的暗示在心里涌动。写作者是否具有某种预兆事物的能力，我没有研究过。但是，当我们走过条小径，走过一池荷花，走进一个红砖小院时，我们看见到的景象，与我们的想象非常吻合。矮矮的院墙，简陋的院门，院子里有一棵不知名的树，砖瓦房前，有两个简陋的花坛，里面栽种了各种各样不知名的花儿，有高有矮，没有章法，却有种共生所需要的难得的和谐。

    其实，在没进院落之前，郑琦老人就站在门口迎接我们，然后与我们一一握手。他已经习惯了与人握手。据我所知，乡村教师是不习惯与人握手的。某次我回乡与我的小学教师握手时，他竟然满脸涨红。郑老师脸上全是笑容，似乎脸上除了慈祥，再也不会生长别的，即使他与我们握过手之后，脸上不笑了，可是作为教师的慈光依然停滞在他的脸上。我实在太熟悉这种光彩了，小时候，这种光彩在学生的心目中，和每天升起的太阳没有两样。

    郑老师怕屋子里空气不好，在人们参观他的辅导站时，他一一将屋子里面的椅子搬到院子里来。老人个子小，做事却非常灵活，我也去帮忙，他搬二把椅子跑两次我却只搬一把跑一次，他的样子让人一看就知道在他并不高大的身体里面，隐藏着一种强大的爆发力。人们出来时，椅子围着树被摆成卫个圈。人们刚刚坐到椅子上时，一阵风吹过来，将树上的雨露吹落下来，吓得很多人纷纷往开躲避。看着他们的样子，我觉得好笑，或许像这样的地方，这样的雨露，没有任何先兆地往下落到人们身上事情，已经是很少见了，所以人们才大惊小怪。

    接下来，是程式化的座谈会。我的心却始终在院子里游荡。其间，有几名像花朵一样的小学生走进院子，进了屋子，很快后面的屋里就传来了乐器的声音。就在这时，我背后的小屋子里面，一声脚踏风琴的声音突然响了一下，或许是怕吵了我们，声音很快又嘎然而止。就是这一声脚踏风琴的声音，一把抓住了我的心魂，我忘记了自己在参加座谈会，便起身进门，沿着琴声的痕迹，转进了右厢房，一眼就看到那架脚踏风琴座在左山墙的角落里。它面前还放着一把老高背木椅。看样子，它们至少是八十年代的产品，脚踏风琴出产的时间，甚至会更长。

    走近这架久违的脚踏风琴，我的眼睛有些湿润的感觉了。在外面支言片语的采访中，已经知道郑琦老师从教四十年，什么课都代过，而且由... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读