阿尔的太

    在正式阅读凡高传前，对凡高的事迹支离破碎的知道一点：荷兰画家，一生贫困，割掉耳朵，用枪自杀，死后画作价值连城等等。

    以后知道了有一本渴望生活的书，是一位美国人撰写的。我身处的小城，找不到这本书。出发去济南的时候，我来到书店仔细搜索，仍然空手而回。

    2006年5月，我在网络里发现了这本书。我发疯似地把这本书下载下来，用5号字，a4纸，印了整整150多个页码。我设计好封面，装订成一本书。放在床头、书桌，有空就读。

    这是一本比盗版更糟糕的书。错字密密麻麻，而且错的离谱。在阅读的同时，我有了一个艰巨的任务，校正错字。

    费了十天工夫，大致看了一遍，我却没有预想的那样兴奋。我无法违心地为凡高喝彩。虽然在他的身后，他的艺术得到公认，给他的家族带来无限的荣耀。但是，在他生前，他把生活经营得一塌糊涂。只卖出过几幅画，精神失常，靠弟弟弟接济，一次次被女人抛弃。有一种苦涩的东西阻止了我内心深处的赞美。我也是一个与艺术结缘的人，我更希望，凡高在生前生活得理性一些、舒适一些。至少应该有一个温馨的家庭，有一个不算太丑的老婆，有一个绕膝嬉戏的孩子。但，这些最低的需求，对梵高来说，都成了奢望和泡影。

    我内心更坚定了一个信念。能够打理好自己的生活，过一份平常人的日子，再从事艺术，并有所造就，那才是智者所为。

    基于以上原因，我放弃了对凡高的敬仰。那本自己印刷的书被我塞进书橱的最下层，一放就是3年半时间。直到2008年11月，世界名画鉴赏中梵高的几幅画，勾起了我的思绪，我重新拿出了这本书。我劝说自己，要有耐心，要慢慢喜欢上这位艺术天才。

    我开始了新一轮阅读。慢慢的，我看见了书中涌动的彩色波澜。那些发烫的文字，与凡高那双被激情烧红的眼睛一起，像一行行旋转的丝柏树，穿透万里阳光，向我急速走来——

    “我画太阳时，要画得让人们感觉到它以可怕的速度在旋转。它发射出力量无穷的光波和热波。我画麦田时，要人们感觉到谷粒中的原子在生长、爆裂。我画苹果时，要人们感觉到苹果中的液汁溅到皮肤上，果核中的种籽在往外钻向开花结果！”这是第六章中梵高与画家高更的一场对话，可以窥出梵高的美学观点。

    “瞧这片葡萄园景色，高更。向外看呀！那些葡萄在你眼前马上就要爆裂了。喂，再看这片峡谷。我要使人们感觉到峡谷两旁已经往下淌流过千千万万吨的水。我画一个男子的肖像时，我要人们感觉到那男子一生的全部经历——他所见到的、做过的和遭受的每一桩事情！

    “想一下，高更。长出谷来的田地、从峡谷往下流的水、葡萄的液汁和一个人的消逝的生命，都是同一和同样的东西。生活中唯一的协调就是节奏的协调。我们大家按拍跳舞的节奏；人们、苹果、峡谷、耕地、麦浪中的车、房子、马和太阳，高更，你身体内的物质明天会捣穿一颗葡萄，因为你和一颗葡萄是一样的。我画在田里干活的农人时，我要使人们感觉到农人就像谷子那样流进松土里，而松土亦向上流进农人的身子。我要人们感觉到阳光射进农人，射进谷子、耕犁和马，而它们亦都回射进太阳。当你开始感觉到普遍的节奏——地球上的万物都在这个节奏中活动——的时候，你就开始理解生活了。唯有上帝才超然独立。”

    原来，凡高根本无法驾驭自己内心的波涛，只能任它风起云涌，直到把自己高高托起，直到淹没。他就像阿尔的太阳，使命就是疯狂地燃烧。他不属于俗世，只属于上帝和艺术。我还有什么理由苛求他呢？

    2008年12月1日