我所知道的阿红先生

    如果我没有记错的话，著名诗歌评论家阿红先生应该80岁了。虽然好多年没有联系了，但先生关心文学青年的那些义举，我仍然铭刻在心。

    阿红，当代诗人，著名诗歌评论家。陕西省华阴县人，一九二九年十二月生。南京大学中文系毕业。著有短篇小说集长命和清明，诗集绿叶，诗歌评论集漫谈诗的技巧探索诗的奥秘等。曾任中国作家协会辽宁分会书记处书记、当代诗歌主编等职。

    我从没与先生谋过面，但这并不妨碍我对先生的尊敬。先生不但是我诗歌创作的导师，也是我创办沾化野花诗社的鼎力支持者。

    那是20多年前一段岁月了。上世纪八十年代，文坛上活跃着一份诗刊——当代诗歌月刊，它的创办者就是阿红先生。我把自己的油印诗集放歌集斗胆寄给了先生，同时寄给别的报刊主编好几份。我只是希望他们能够帮我看看，指点一下，我不敢奢望会被省级以上报刊发表。

    没有想到，半月后，我收到了来自辽宁的信函，拆开一看，是阿红老师的亲笔来信，说是诗集中的一首诗歌生命奏鸣曲写得不错，要求我压缩到160行以内，寄给他。跋涉在文学朝圣路上的我十分感动于先生的真诚与亲切。我把诗歌删节到160行寄给了阿红先生，不久，我又收到诗人刘镇的来信，阿红先生委托刘镇老师提出了具体修改意见，要求综合后重写。

    但是，我却一连构思了好几天，仍然是一无所获。我想放弃。

    隔了几天，我参加县文化馆的一个创作会议。文化馆的负责人向前去讲课的一位老作家推荐这首诗歌，老作家摇摇头，说：你写生命做什么？并大谈小花小草，劝我不要写诗了。晚上，住在招待所里，躺在床上，望着天花板，我想着老作家的外行话，仿佛看见阿红先生期待的目光。我突然来了灵感。我爬起来，借着昏黄的灯光，一气呵成，在纸上涂抹出我80多行的第三稿，寄给诗人刘镇，不久便在当代诗歌发表。

    发表作品前，妻子反对我买书，说我不挣钱光花钱。我当时就扮了一个鬼脸：牛要先吃草才能产奶，不吸收怎能释放啊？本先生以后挣稿费给你花。妻子一看真的有了点出息，转怒为喜，自觉为我腾出时间办诗社和写作。这一段经历我曾写成一篇短文终会被人理解，被当代诗歌函授版诗爱者发表。阿红先生在当代诗歌的一篇文章中以我为例，激励诗爱者在冷嘲热讽中走自己的路。先生说：“诗爱者难得无此遭际，然而，有志者绝不为此生闷气。山东沾化化肥厂魏书旗就是这样走过来的，他在信上说“去年，我终于发表了八十多行的抒情诗，实现了我梦寐以求的第一个夙愿。我县文化落后，多年来在诗坛是一片空白，我曾扬言要打破这沉闷局面。”从此周围气氛有了变化，那么多人传阅他的诗；妻子自觉自愿地为他创造适合创作的环境；他父亲也为有他这样一个争气的儿子感到高兴。对于冷嘲热劝的最好回答，就是事业的成就，哪怕还只是小小的成就。（载1986年4期当代诗歌）

    1984年10月，征得我所在企业负责人的同意，我创办了沾化野花诗社，主编野花诗刊。我又想起了先生，想聘请先生为刊物题词、题写刊名，并担任诗社顾问。信寄出去了，我怀着忐忑的心情等待着——先生会答应吗？10天后，先生来信了。为了写得好一些，先生一连在纸上写下了8个风格不同的“野花”让我挑选。看着先生熟悉的笔迹，体会着先生的热诚，我内心的感动难以言表。那时候，没有复印机，没有数码照相机，我只有拿起刻板的钢笔，在钢板上放大先生的题字。由于我学习过绘画，我描摹的先生题写的“野花”二字得到先生和读者认可。同时，先生还为刊物题了词。

    野花从第三期开始，使用阿红先生题写的刊名，并在第三期卷首发表了先生的题词——“诗会使人心灵充实，会使人崇高，会使人美！不然，为什么那么多人爱诗呢？为什么会迷人呢？愿你们在诗的路途上起飞，飞得高高的！”先生的话极大地鼓舞了诗友们的创作热情。著名诗人刘镇先生也为野花题赠了诗歌。

    1989年，我创办惠民地区职工文学社，先生又应约为社刊蒲园题词：“我为惠民地区文学朋友多了这块园地而十分高兴！愿朋友们为文学事业作出积极贡献。前景是创造的。”

    后来，由于年龄关系，先生退休，当代诗歌也停办。

    阿红先生有个习惯，只要是青年作者的给先生写信，先生就会回信。退休后，由于先生的威望与热心，青年读者、作者仍然不断地给先生写信，先生难以承担巨额邮资，便发了一封公开信，如果要求先生回信，请附回程邮资。

    上个月，我上网搜索先生的信息，发现了先生不少的书法作品，先生的书法达到了炉火纯青的地步。我还怀着敬意拜读了先生奖励年轻人的故事。先生每次乘车外出，手提包里都要装上一幅自己书写的书法作品，遇到给老年让座的青年人，先生便向青年人赠送书法作品，在当地传为美谈。

    至今，我仍然完好地保存着阿红先生的四封信件、一张名片和一本诗集、两本诗歌评论集。

    2009年9月24日