别了我那些想念

    仲春的天空，忽地就飘起了白色的柳絮。

    我不能断定它们是不是柳絮。不远处有几棵柳树，一例青翠的颜色，年轻得很。

    去年夏天走在清华园里的时候，看到的那些柳树，都是直而硬朗的，与我记忆中的江南烟柳色，相距甚远。没搬家以前，小区花圃中的一两棵柳树，虽然不大，但枝条弯弯的煞是惹人怜爱。

    吃午饭的时候，主编说，她家附近种了许多银杏。

    银杏我是见过的。以前和妈一起散步的时候，经过楼下那片银杏，高高的笔直地耸立着，天空被那些金黄的叶子区隔得碎玉一般，却是看不分明那些小小的扇子的形状。

    妈现在不在了。

    去年去陶然亭的时候，断续地捡了许多银杏的叶片。回来以后细细地夹进书页，却从来没有再拿出来看。爸有一本四角号码字典，书页早已昏黄，里面夹着的那些银杏叶，却还散发着淡淡的清香的味道。

    我小时候很喜欢那些叶子的。

    还有桂花。从公园里拾了来，做成桂花芋头，很香甜。

    北京没有桂花芋头。

    还有那些甜白酒，卖家总是在新村里吆喝着。高亢的顿挫的调子，常常引得我心痒不已。

    还有初中的时候偶尔早起听到的扫落叶的沙沙声。

    都已过去了。

    母亲的骨灰海葬的时候，花瓣和骨灰填了满眼，凝固成最后的记忆。

    周围是纷乱的。夹杂着常州的无锡的南通的纷乱的调子，和着喑哑的哀乐，絮絮地凝成一片。

    远处的海面上泛着静谧的太阳光。

    渔轮有一点脏。每位家属胸前都戴着白花，就这么凸兀地飘荡在海面上。

    去南通的前一夜，我对爸说，这是我平生第一次买花。

    对老板娘说，要二十五枝玫瑰，两支百合。

    去天坛的时候，看到说明，天坛所有的阶梯，都是九级。周而复始，便无穷无尽。爸问我买多少枝鲜花，我便说，要九的倍数。

    妈生前从来没有收过玫瑰，我们为她买的第一束玫瑰，是用来伴着她的骨灰入海的。

    那些新鲜的紧致的花朵被我掰碎了洒向母亲的骨灰。后来梦到的时候，竟成了小小的雪白的一盒。

    旁边扛着摄像机的记者说，你能不能把花束转过来一点。

    我木然地照做了。

    他们没有哀思。

    母亲生前亦没有上过电视。

    母亲去世后上了报纸。

    人世间的一切，像极了一幅巨大的红色包裹。母亲的包裹，用来盛她的骨灰，我和爸，用鲜花，做最后的祭奠。

&nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读