在这个时候,由于1963年的两件事情,大江本人和他的文学都发生了变化,这就是6月长子的出生和8月初次访问广岛。
1.“从正面接受挑战与之斗争”
本来大江对当时的社会形势感到绝望,不打算要孩子。他曾经想“尽量不要怀孕,减少一个1980的不幸的自杀者”8但是通过1960年对中国的访问,他改变了主意。在新中国朝气蓬勃的气氛中,他看到了孩子们明亮的眼睛和对孩子的未来充满信心的父母,由此大江本人也对未来真正燃起了希望。再加上有数十万人连日包围国会议事堂的反日美安保条约的示威,更坚定了他的决心,决定“养育个孩子吧,看来未来不可能是零”9但是万万没有想到,为了从绝望的状况中寻求一线光明而生的孩子脑部却有异常。这对此是的大江来说无疑是个重大的打击。但是通过写长篇个人的体验和短篇小说空中的怪物阿归,大江不但从混乱的地域中挣扎了出来,而且还克服了文学和人生的重大危机。
个人的体验中的主人公鸟,总想从日常生活中摆脱出来,可是刚出生的婴儿却患了脑玻他拒绝给婴儿进行手术,把孩子交给了认识的医生处置。但后来,他想起自己自我欺骗的每一天,感到十分愕然,因此决定不再逃避现实,接受这个孩子并把他抚养长大。他接受了抢救孩子的手术。结果,孩子得的只是个脑瘤。一心想逃避现实生活的鸟经过人生的考验,选择了直面日常生活,从而达到了飞跃。
在这部作品中大江还将残疾儿问题和和问题结合了起来。他把苏联再次进行核试验看作“世界”把异常儿的出生看作“个人”新在无论对世界还是对作为个人的主人公来说都面临着巨大的危机。也就是说,大江试图把“个人的体验”带来的痛苦经验和核发展给全人类带来的痛苦经验结合起来,从而引起读者的共鸣。
1964年大江健三郎又发表了与个人的体验设定正相反的空中的怪物阿归。两篇小说中主人公都生了一个后脑部长着个大瘤子的孩子,但反应却截然不同。个人的体验的主人公鸟是个普通的预备学校教师,而空中的怪物阿归的主人公d则被设定为有钱的音乐家,他因为杀了有残疾的婴儿变得神经失常。鸟通过和女朋友火见子的交往,得以暂时逃避残疾儿出生所带来的烦恼,而发疯的d一个朋友也没有,和妻子也离婚了。从这种设定也能看出大江自身的想法:如果不接受残疾儿会导致多么可怕的后果。
大江曾在读日本现代的人道主义者渡边一夫一文中对“成年式”一词作了如下定义:“所谓成年式是,比如人长大成为青年时有加入大人社会的仪式。首先要被一般社会隔离,暂且成为死者。成为死者经历苦难,比如,在森林中默默地度过一周时间,通过这种西里再生为新人。然后才能被大人社会接受的仪式。”10从这个意义来看,个人的体验和空中的怪物阿归可以说是大江的第二次成人式。大江自己也曾经说过:“对我来说,这个智力落后的孩子的出生,对面向这个世界的我来说是第二次成人式。这么说也许很奇怪,但我甚至感到不如说我必须要有这样一个孩子。”11
两部作品果敢的宣告了停止“监禁状态”、“性”、“政治”等主题,开始致力于新的主题。而与此同时,人类社会共同面临的核问题也闯入大江的视野,其发端则是同年8月对广岛的访问。
2.“我们内心的广岛”
广岛札记是大江在访问广岛后,整理自己的感想写成的随笔类作品。作者在“序言”中写道:“那些真正象广岛人的人们,他们的生活方式和思想给我留下了深刻的印象”由此作者象要检验自己的“感觉、道德观念和思想”12这部作品的主题是讲述那些作为“真正的广岛人”13的受害者的故事,以及记录作家本身由此达到的自我救济。“内心的广岛”这一主题贯穿着作品的始终。而作品的关键词则是人的威严,具有传奇色彩的“真正的广岛的人们”是那些具有威严的人,他们是在于没有治愈希望的原子病的斗争中“不屈服的人”是“从正面理解广岛的现实,不过分绝望,也不过分抱希望的人”14也就是说,作者通过对广岛的访问亲眼目睹了已经恢复了自我、二十年间满怀希望活下来的正统的人们。
1莜原茂大江健三郎论,东邦出版社,1947年版,第105页。
2大江健三郎严肃地走钢丝,文春文库,1975年版,第33页。
3大江健三郎出发点――大江健三郎同时代论集,岩波书店,1980年版,第153页。
45同1,第146页。
6同3,第155页。
7大江健三郎我们的性世界――昭和文学全集16,小学馆,1987年版,第1021页。
89黑古一夫大江健三郎论,彩流社,1989年版,第142页。
10一条孝夫大江健三郎――其文学世界和背景,和泉书院,1997年版,第32页。
11同10,第33页。
12大江健三郎广岛札记,岩波书店,1965年版,第三页。
13同12,第4页。
14同13,第147页。