万事如意

的时光结束了。

    终于埃迪用硬邦邦的手指戳了戳他屁股，算是打了招呼。“你在干嘛，伙计？”

    拉尔夫心里逐渐起了一种瞧不起他们的情绪，眯起眼睛，慢慢转过身来。“你怎么啦，滑头？走错路了？”

    “你干嘛——急什么？”埃迪说话时嘴唇几乎不动。“你不能等两分钟吗？”他懒懒地坐在高脚凳上，身子转了半个圈，对酒保说：“杰克，给我来一杯。”

    他们喝着酒，盯着电视，一声不吭。“今天发了一点奖金。”拉尔夫说“五十块。”

    “是吗？”埃迪说“好啊。”

    电视上三击不中出局；一局结束，广告开始了。“那么？”埃迪说，摇着杯子里的啤酒。“还是准备结婚？”

    “为什么不？”拉尔夫耸了耸肩。“听着，快点喝，好吗？喝完这杯，我想走了。”

    “等会儿，等会儿，你急什么？”

    “快点，行吗？”拉尔夫不耐烦地起身离开酒吧。“我想去拿你的包。”

    “啊，包，不就是个包嘛。”

    拉尔夫又走回来，怒冲冲地盯着他。“听着，滑头。没人强迫你借我那该死的包，你知道。我不想伤你心或什么——”

    “好了，好了，好了。去拿包吧。别那么着急。”他喝完了啤酒，擦了擦嘴。“走吧。”

    为了蜜月旅行向埃迪借包是拉尔夫的心头之痛；他宁愿自己买一个。他们每晚去搭地铁时路过的那家卖包的商店橱窗里就摆着一个——大大的，茶色格拉德斯通旅行提包4，两边还有拉链间隔，39。95元——拉尔夫自从复活节起就看中了。“想想吧，我要买下它，”他随口告诉埃迪，就像那天他宣布订婚那样不经意（“想想吧，我要娶那个姑娘”）。埃迪的两次反应都一样：“你——疯了吗？”两次拉尔夫都说“那又怎么样？”他还为这个包找理由“结婚了，我需要这样的东西。”从那时起，好像那个包就是格蕾丝本人一样，象征着他追求的崭新而阔绰的生活。但在付完戒指、新衣服和所有其他开销后，终于发现他买不起了；他只好向埃迪借，两个包看上去一样，但埃迪的便宜得多，旧得多，也没有拉链间隔。

    现在他们又经过这家卖包商店，他停下脚步，突然冒出一个草率的想法。“嘿，等等，埃迪。知道我想怎么花这五十块钱吗？我要买下这个包。”他呼吸有点急促。

    “你——疯了吗？四十大元买一个一年用不上一次的包？你疯了，拉尔夫。快走吧。”

    “啊——我不知道。你觉得呢？”

    “听着，你最好还是留着你的钱吧，伙计。你以后会用得着的。”

    “啊——好吧，”拉尔夫终于说。“我想你是对的。”他追上埃迪，朝着地铁走去。他生活中事情总是这样；只有在涨薪水后他才能拥有一个那样的包，他认了——只有结婚后他才能得到他的新娘，这个事实他也只有无条件接受，想到这里他生平第一次低声叹了口气。

    地铁吞没了他们，经过半小时的叮玲哐啷，摇摇晃晃，神思恍惚，最后将他们吐出在皇后区清凉的黄昏里。

    他们脱下外套，松开领带，让晚风吹干刚才走路汗湿的衬衣。“那么我们怎么办？”埃迪问。“明天我们该什么时候在宾夕法尼亚的小乡村露面？”

    “啊，随便你们，”拉尔夫说。“晚上什么时候都行。”

    “我们到那里后做什么呢？在那见鬼的小山村里你能做什么，啊？”

    “我不知道，”拉尔夫辩解地说。“我想也就是到处坐坐，说说话吧；跟格蕾丝的老爸喝啤酒，或干点什么；我不知道。”

    “天啊，”埃迪说。“那以后周末你时不时得去。这可真够你受的。”

    拉尔夫突然怒火攻心，在人行道上停下来，他把有点湿的外套团在手里。“嘿，你这个杂种。没人请你来，你懂吗——你、马梯或乔治，随便你们哪个。我把话说明白了，我可不需要你们赏脸，懂吗？”

    “你怎么啦？”埃迪问道。“你怎么啦？难道不能开个玩笑？”

    “玩笑，”拉尔夫说。“你开不完的玩笑。”他在埃迪身后一步一步往前挪，十分生气，觉得自己都快要掉眼泪了。

    他们拐进了那条住了多年的街区，街道两旁是整齐划一、一模一样的房子，他们在那里打架，在那里游荡，玩棍子球，一齐长大。埃迪推开他家前门，催拉尔夫快点，门廊里花椰菜、套鞋的家庭气息迎面扑来。“进来吧，”他说，大拇指朝关着门的客厅指了指，他侧身向后，示意拉尔夫先进去。

    拉尔夫打开门，往里走了三步，顿时惊呆了，好像下巴上遭到重重一击。房间里一片死寂，挤着一堆咧嘴而笑的红脸男人——马梯、乔治，这个街区的所有小伙子，办公室的小伙子——每个人，所有朋友，都站那里，一动不动。瘦子马奎尔弓着腰站在竖式钢琴前，五指张开悬在琴键上方，当他敲下第一个欢快的和弦时，歌声脱口吼出，大家手握成拳打着拍子，一张张嘴咧得老大，歌词都走调了：　　　　“他是个溃（快）乐的哈（好）小后（伙）

    他是个溃（快）乐的哈（好）小后（伙）

    他是个溃（快）乐的哈（好）——小后（伙）啊

    没有人能否认！”　　　　拉尔夫虚弱地往地毯上后退了一步，站在那里，眼睛瞪得老大，咽了口唾沫，手里还拿着外套。“没有人能否认！”他们还在唱“没有人能否认！”正当他们要开始第二段时，埃迪秃了顶的父亲喜洋洋地从卧室门帘后走出来，嘴里唱着歌，一手端着一大壶啤酒。最后，瘦子在琴键上砸出最后一句：

    “没—有—人—能—否—认！”

    然后他们都欢呼着涌向拉尔夫，抓着他的手，用力拍拍他的胳膊他的背，拉尔夫站那里浑身颤抖，声音淹没在众人的喧哗声中。“噢，伙计们——谢谢。我——不知道说什么——谢谢，伙计们”

    这时人群分成两半，埃迪慢慢走到中间，眼里闪着爱的笑意，手上不显眼地拎着一个手提包——不是他自己的，是一个崭新的：大大的，茶色格拉德斯通旅行提包，一边有一个拉链间隔。

    “说几句！”他们喊道。“说几句！说几句！”

    但是拉尔夫什么也说不出，也笑不出。他甚至什么都看不见。　　　　十点了，格蕾丝开始咬着嘴唇，在房间里走来走去。如果他不来怎么办？不过，他当然会来的。她又坐下来，仔细抚平大腿周围尼龙裙上的折痕，尽量让自己平静下来。如果她太紧张，整件事就会给毁了。

    门铃声响起，她惊得像触电了似的。去开门时走到一半，又停下来，深深吸口气，让自己平静下来。然后她按下门锁，门打开一道缝，看着他上楼。

    她看见他手里拎着手提包在上楼，也看见他脸色苍白，神情严肃，她一开始还以为他知道了；他已经准备锁上门，把她揽进怀内。“嗨，亲爱的，”她温柔地说，把门开大了一点。

    “嗨，宝贝，”他一阵风似的扫过她身边，走进屋内。“我来迟了，啊？你睡了吗？”

    “没有。”她关上门，斜靠在门上，两手反在身后，握着门把手，这是电影里女主角惯用的关门姿势。“我只是——在等你。”

    他没有看她，径直走到沙发边，坐下来，把手提包放在他膝下，手还不停地抚摸着它。“格蕾西，”他说，几乎是在说悄悄话：“看看这个。”

    她看着它，接着又看看他忧伤的双眼。

    “还记得吗，”他说“我跟你说过我想买一个这样的包？四十块？”他停下来，四处看看。“嘿，玛莎呢？她睡了吗？”

    “她走了，亲爱的“格蕾丝说，慢慢移到沙发前。“她走了，整个周末都不在。”她坐在他身边，靠近他，给他一个玛莎式的特别笑容。

    “噢，是吗？”他说。“那好啊，听着。我说过我不买了，向埃迪借，记得吗？”

    “嗯。”　　“所以，今晚，在白玫瑰酒吧那儿，我说，‘快点，埃迪，我们走，去你家拿你的手提包。’他说，‘啊，不就是个包嘛。’我说，‘怎么回事？’但他什么也没说，懂吗？所以我们就回他家去，他家的客厅门关着的，知道吗？”

    她身子蜷得更紧，又向他靠近了一些，把头靠在他胸膛上。他很自然抬起一只手，搂过她的肩，接着说道。“他说，‘走啊，拉尔夫，开门啊。’我说，‘搞什么鬼？’他说，‘没什么，拉尔夫，开门啊。’所以我就推开了门，噢，天啊。”他的手指紧紧抓住她的肩膀，那么用力，她害怕地抬起头来看着他。

    “他们全在那里，格蕾西，”他说。“所有的家伙。弹钢琴，唱歌，欢呼——”他的声音有点飘乎，眼睛紧紧地闭上了，看得出睫毛湿了。“一个意外的大派对，”他说，想要笑笑。“为我举行的。真想不到啊，格蕾西！这时——这时，埃迪走过来——埃迪走过来，递给我这个包，和我这段时间看中的那个包一模一样。他用自己的钱买下了，他什么也没说，只想给我个惊喜。‘给你，拉尔夫，’他说。‘我只想让你知道你是世界上最好的家伙。’”他的手又捏紧了，哆嗦着。“我哭了，格蕾丝，”他低声说。“我实在忍不住。我想他们这群家伙没有看到，可实际上我哭了。”他扭过脸去，极力咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。

    “你想喝点什么吗，亲爱的？”她温柔地问道。

    “嗯，没什么，格蕾西，我很好。”他轻轻地把手提包放在地毯上。“不过，给我根烟吧，好吗？”

    她从茶几上拿了一根，放到他嘴里，帮他点着。“我给你倒杯酒吧，”她说。

    烟雾中他皱了皱眉“你有什么酒，雪利酒？不，我想喝那东西。再说，我满肚子啤酒。”他仰靠在沙发上，闭上眼睛。“接着埃迪的妈妈给我们做了一桌好吃的，”他接着说，声音差不多恢复正常了。“我们吃了牛排，炸薯条”——他的头靠在沙发上，每说一道菜名就转动一下“生菜西红柿沙拉，泡菜，面包，黄油——应有尽有。”

    “好啊，”她说。“那不是很美吗。”

    “接下来，我们还吃了冰淇琳，喝了咖啡。”他说“我们放开了肚子，能喝多少就喝了多少啤酒。我是说，好丰盛的一桌菜啊。”

    格蕾丝双手抚了抚着大腿，一半是为抚平尼龙上的折皱，一半是为了擦干手掌上的汗。“哦，他们可真是太好了，”她说。他们静静地坐在那儿，好像过了很久。

    “我只能呆一会儿，格蕾丝，”拉尔夫最后说。“我答应他们我还回去的。”

    她的心在尼龙睡裙下跳得扑通直响。“拉尔夫，你——你喜欢这个吗？”

    “什么，宝贝？”

    “我的睡裙啊。我本来打算在结婚后才穿的，但是我想我——”

    “好看，”他像个商人似的，用拇指与食指捻了捻那轻纱样的东西，问：“很好。你花了多少钱，宝贝？”

    “哦——我不知道。可是你喜欢它吗？”

    他吻了吻她，终于紧紧抱住她。“很好，”他接着说。“很好。嘿，我喜欢这衣服。”他的手在领口那里犹豫了一下，滑进睡衣里，握着她的乳房。

    “我真的爱你，拉尔夫，”她低声说。“你知道，是吗？”

    他的手指揉捏着她的乳头，一次而已，马上又飞快地滑出来。数月以来的禁粉放在红色小令，这习惯太强了，他没法打破。“当然，”他说。“我也爱你，宝贝。现在做个乖女孩，睡个好觉，我们明天早上见。好吗？”

    “哦，拉尔夫。别走，留下来。”

    “啊，我答应过那帮家伙，格蕾西。”他站起来，理理衣服。“他们在等着我呢，都没回家。”

    她腾地一下站起来，迸发出一声大叫，这声音从她紧闭的双唇中发出来，是一个女人，一个妻子哀怨的呼喊：“他们不能等等吗？”

    “你——疯了吗？”他退后几步，双目圆睁，一付理所当然的表情。她该理解才是。如果结婚前她就这样了，该死的，结婚后她会怎么样呢？“你还有没有良心？啊？今天晚上让他们等着？在他们为我做了这许多之后？”

    那一两秒钟，她的脸似乎没有他以前觉得的那么美了，但马上她脸上又露出一丝微笑。“当然不能，亲爱的。你是对的。”

    他又走上前来，用手温柔地抚过她的下巴，微笑着，做出一个丈夫的保证。“这样才对，”他说。“明天早上九点，我在中央火车站等你。好吗，格蕾丝？只是我走之前——”他眨眨眼，拍着肚子。“我一肚子啤酒。不介意我用一下你的卫星间吧？”

    当他从洗手间出来时，她正门口等着道晚安，双手抱在胸前，好像是为了取暖。他可爱地提起新手提包，晃了晃，也站到门口来。“好了，那么，宝贝，”他吻了吻她说“九点。别忘了。”

    她疲惫地笑了，为他开门。“别担心，拉尔夫，”她说。“我会在那里。”　　　　注：1布鲁明戴尔商场（bloomingdale’s），纽约著名的百货商场

    2皇家鸡饭（chicalaking），一道法洗衣粉放在红国菜

    3中央火车站（pennstation），纽约的火车站有pennstation，grandcentral和125街harlem。其中pennstation是集中开往西南方向的火车，如开往newjersey的transit等，而grandcentral和125街harlem是集中开往东北方向的火车，如mtanorth，可以开往纽约州北部等。

    4格拉德斯通旅行提包（gladstone），美国一种品牌的手提包，款式为中间对开。

    陈新宇译