第五章

从一位素昧平生的女人手中收到一封信。信放在粗劣的牛皮纸信封里，字体不算美丽，但独树一格。

    “我之所以写这封信给你，是因为我认为我有义务让你知道，庆祝斑鸠兄痊愈的酒会之所以流产，完全是因为你的缘故。

    等了一个小时，斑鸠兄还一直说客人尚未到齐，整个人很烦躁地继续等下去，最后终于按捺不住，大声吼道：

    “今天的聚会不开了，大家回去吧。”

    大家都上前安慰他，问他究竟怎么回事。他拿出你的名片放在桌上后，便抱头痛哭起来。我立刻拿着你的名片打电话给你，可是你不在家。身为斑鸠兄的忠实女友，我认为必须把你的住址抄在自己的记事本里。

    斑鸠兄停止哭泣后，却大嚷有人偷了你的名片，而益发愤怒。我赶紧把名片还给他，大家忙着安抚这位悲哀的独脚人，并且送他回家。

    因此，特地举行的出院庆祝支应在一团糟之中散会了。‘音菲诺’的老板娘由于素来尊敬斑鸠兄，所以免费提供一整个下午的时间，看到这种结局，也不断咒骂未曾谋面的你。

    我们是一群衷心热爱斑鸠兄艺术的人，所以不称他先生，而叫他斑鸠兄，从这点你不难了解我们对他爱情式的崇拜。他是真正的天才，他与生俱来天使般的灵魂，喜怒哀乐都是真实而洁净无垢，我从未见过像他那样纯洁的人。

    事到如今，我反而认为当初你救他的举动是多余的。如果他丧生在车轮底下，或许能仗他艺术的荣耀更增光辉吧。

    既已允诺神圣的聚会之约，为什么又要毁约？我谨代表其他人向你这位言而无信的千金小姐表示由衷的愤怒a字。”

    有生以来，朝子从不曾接到这种无礼的信件。一路上，几度气愤得差得掉下眼泪来。但仔细思考后，她觉得这不过是无理取闹。首先，是斑鸠自己一厢情愿地以为朝子会出席聚会，再者，自己根本没有给过他任何承诺。

    “写这封信的女人真是莫名其妙。”

    经过一番思考，朝子已经冷静下来，觉得信的内容真是滑稽到家。

    简直是一重疯子，她想。咒骂素昧平生的朝子的老板娘，必定十分疯狂，现场也一定骇人至极。疯子们的中心人物斑鸠一真是怪异，什么“天使般的灵魂”真是恐怖极了，应该说他是一个十足弩扭、乖僻的天使。

    虽然认定这一切都是荒谬而滑稽的，但要朝子完全漠视这封信也不太可能。因为，在一个自己并不在场的地方，发生一件因自己而起的事件，就像从暗处窥见另一个自己的身影般，给她带来一股奇妙的感觉。

    “当我和俊二先生一起看电影时，在涩谷那家酒吧里，即展开了一场疯狂的骚动。”

    想到此，朝子变得愉快起来。快乐的心情使她不去介意自己好心地送伤患去医院，却遭到这种为众人痛骂的回报。本来嘛，她原本就不求他人的感激。

    她将信撕毁丢弃，开始准备学校里的功课。那是初夏薄暮时分，果实逐渐成熟的丰醇时刻。朝子的桌上摆着逃难时留下来的一个小雕刻，那是父亲从国外带回来的古代雕刻品。微黄的大理石上刻着丘比特与普修克，一对神体的小恋人让着，脸颊贴近轻轻地接吻。

    念书时的朝子，经常停下来注视两人接物的模样，脸上缓缓漾开微笑。大理石的白色小嘴，如小鸟般地轻吻，丝毫不带肉体上的接触，全然是两个灵魂边缘的彼此接触。

    “这才是洁净无垢的天使灵魂。”

    想到这里，朝子的眼前浮现出斑鸠一坐在画室角落抱膝沈思的身影。好一个拄着拐杖的天使。朝子的心底，似乎为斑鸠一留下一丝细小的缝隙。

    “为什么我要去同情这个可怜的人？”

    由于一个颇令朝子困扰的动机，她终究再度去见斑鸠一。

    一天晚上，斑鸠一打电话来找父亲周伍。

    “有事吗？”

    由于母亲在场，父亲对朝子使眼色，示意她到电话室。

    母亲成天在家，报纸从头看到尾，无论大小事情都难逃她的眼，她说了：

    “斑鸠这个姓真怪，不过和前阵子被汽车撞到的天才画家倒是同姓。”

    “是吗？”

    朝子故作镇定地回答，她的胸口起伏得很厉害，扑通扑通地跳着。

    父亲探出头来叫朝子。

    父女俩一同走进电话室。父亲用手遮住话筒，悄悄地对朝子说：

    “真是个麻烦的电话，艺术家真是会夸张感情，真受不了。他到底怎么查到我的名字和电话的？他说马上就要登门当面致谢，而且目前还拄不稳拐杖，将有三、四名弟子陪他一起搭车来。像他那个样子来拜访，你母亲那边该怎么交代？我怎么拒绝都没用，真是的。他还坚持要在电话里向你致谢。”

    “真伤脑筋。”

    朝子下意识从父亲手中夺过听筒，一旦夺下，却又不禁迟疑了。

    “好好敷衍他，免得下次又来罗嗦。”

    “我知道。”

    父亲走出电话室后，朝子才松了口气将听筒凑近耳朵。意外地，话筒那边传来不带讥讽的清新声音，那明朗的嗓音较他的外表更显得年轻。

    “喂，朝子小姐吗？啊，能听到你的声音，我觉得自己好像再度复活了。我担心你不接我的电话，所以请令尊先听。”

    由于父亲就在电话室外头，朝子虽想说“你这样做让我很困扰”但毕竟还是忍住了。

    “如果几个人扶着我到府上拜访，一定会为贵府增添许多麻烦。本来我是非去不可，可是如果你明天愿意到我的画室来，那我不去府上拜访也可以。我的画室就在大冈山的山坡上，很好找的。地址是”

    斑鸠一迳自唱着独脚戏。

    “如果明天等不到你，我就要到府上拜访。我整天都会待在画室里，即使待到死也不离开。明天见了。”

    电话挂了，朝子觉得此举着实幽默。

    回到客厅，父亲正煞有其事地接受母亲的质问。

    “不，是透过别人的介绍，要我向他买画。介绍人是朝子的同学，所以叫朝子去接，顺便拒绝他。那个人只有一条腿，生活很潦倒，说来也满可怜的”

    “他卖什么样的画？”

    “啊，什么样的画？我不知道。”

    为什么要去见斑鸠一的日子总是下着雨呢？

    轻柔透明的雨衣内，朝子穿着桃红色的连身洋装——就和平常上课时穿的一样——前去拜访斑鸠一。

    画室位于高岗上，因地处中产阶级住宅区，视野不太好。湿漉漉的高篱笆中出现一座潮湿、即将朽坏的木门。

    很幸运地，并没有信上描述的那些疯狂的崇拜者出现，开门的是一位年老慈祥的妇人，她笑容满面地对她说：

    “啊，请进，请进，请到这边来，先生已经等您很久了。”

    虽然是白天，但画室里灯火通明。壁上挂满了怪异的作品，但大多数因画面反射灯光而看不真切。

    斑鸠一坐在安乐椅中，膝盖上覆着毛毯。憔悴的他露出乏力的微笑迎接朝子。

    “真是的，竟然威胁我。”

    “不胁迫你，你怎么会来！”

    “可是我并不是因为你的威胁而来的，我原本就想来探望你的病情。”

    “是吗？”

    斑鸠一似乎不是个善于表达的人。好像早已准备好似的，妇人很快送来水果和茶。

    斑鸠一校初次见面时多了几分稳重、温柔。朝子怀疑面前这个男人的个性复杂有如万花筒。

    “其实请你来并没有什么事，只是觉得，你再不来我会死掉。”他轻描淡写地说道。“我想为你画一幅肖像，如何？绝不是电影上那种低级画像。我对你绝无非分之想，请放心。”

    “可是我并不想拥有自己的画像。”

    “你大概从镜子里已经看够了。当然，对女人来说，从镜子里直接看到自己本是最好的肖像画，再没什么可以与之相比。”

    又来了。朝子虽不以为然，但却产生兴趣。斑鸠一今天胡须剃净，脸上清爽多了，但有两、三处被剃刀刮伤，血迹犹存，与青髭形成一幅奇妙的画面。

    “我今天请你来是为了”

    说到一半，斑鸠一久久未接下去，朝子只好佯装天真地问：

    “什么事？”

    “希望你不要造成我工作上的困扰。”

    “我？什么时候带给你困扰了？”

    “上个星期六，你就令我很苦恼。”

    “就因为我没有参加你的庆祝会吗？”

    “那只是原因之一，”斑鸠一极其严肃地说：“更严重的是，你和一位英俊的年轻人一同去看电影。”

    朝子为自己的自由受到干涉而怒意顿生，同时也惊讶于这位画家何以知道她的私事。画家接着说：

    “那天，我一位朋友正好到那家电影院，他告诉我，他看见一位非常美丽的女孩，并且描述了她的特徵。我一听就知道是你。”

    “怎么会一定看错人了。”

    “不会错的，我相信我的灵感。对于我所关心的人和事，我的灵感从未错过。”

    朝子觉得有点恐怖，但仍鼓起勇气加以驳斥。

    “你画迷俱乐部的那些朋友，也是把灵感时时挂在嘴上，这不仅疯狂，简直是失常。”

    “你怎么知道俱乐部的事？”

    “因为你热情的画迷写信给我。”

    朝子扼要地说明那封信的内容，画家侧着脸倾听。他像孩子般用手指捅着茶几上的灯罩，使它晃动不已。不久，他把脸转向朝子，露出孩子气的笑容对她说：

    “那封信是吗？其实那是我气愤之余写的，效果似乎不错。”

    经他一点，信上的笔迹确实不像出自女人之手。