第05章

    对巴比这种冲浪高手而言，这栋木屋简直就是最理想的住所。

    木屋位于月光湾南侧突出的湾角，与角尖十分接近，是方圆四分之三英里内唯一的建筑物。环绕周围的尽是拍岸的海浪。

    从城里望过来，巴比家的灯光与内湾区的距离显得格外遥远，外来的游客常将它误认为一艘停泊在外海的船只。对长居本地的居民而言，这栋木屋则是最佳的地标。

    木屋兴建于四十五年前，当时许多沿海建筑物的相关规定都尚未制订，它也始终没有邻居，因为在那个时候，海边便宜的土地多得是，大多数地方的风势和天候都比湾角适宜居住，而且离市区较近便于各种线路的架设。等到海边的土地瓜分完毕，后面山坡上的土地紧接着客满，然后加州海岸事务委员会就颁命令全面禁止在湾角区兴建房舍。

    多亏一条祖父级的早期条款才让这栋木屋得以保存下来。多年之后，巴比成为木屋的主人。巴比希望自己能死在一个很特殊的地方，他曾经这么说过，他道出这个心愿的时候，四周充满了拍岸的海潮声，不过他打算活到二十一世纪中之后，甚至再多活更久。

    没有柏油路，也没有石子路可以通往湾角，唯一的通道是一条宽阔的石径，两旁堆积着浅浅的沙丘，全靠沙滩上一些高大稀疏的杂草松散地将沙丘固定在原处。

    环抱海湾的南北两座湾角是天然形成的地形，犹如两个弯曲的半岛：它们皆是一座巨大死火山外线的遗迹。海湾本身就是当年的火山口，经过多年的海浪冲击之后，堆积了层层的海沙。南湾角的海边大约有三百到四百英尺宽，角尖处则缩窄到一百英尺左右。

    我在距离巴比家不到三分之一路程左右的地方下车开始徒步前进。这段路堆满了不到一英尺深的软沙，像座小山坡似的横越在石径上。对巴比的四轮传动吉普车来说称不上什么障碍，可是踩着脚踏车穿越这段路可比登天还难。

    这段路通常十分平静，让人很容易陷入沉思。今夜的湾角区依然宁静，但是看起来却像月球上的岩脉一样陌生，我不停回头张望，生怕有人在背后追逐。

    这栋一层楼的木屋的外墙是由柚木建造，屋顶用的则是西洋杉木片瓦。经过风吹日晒雨淋后的木板在月光下泛着银灰色的光泽，仿佛正被恋人爱抚的女体。房屋的三面全是宽阔的阳台，上面摆着摇椅和摇篮椅。四周完全没有树木，整个地表只有沙和短草。总而言之，在那里，你想看的不是近距离的风景，而是天空、海洋和月光湾灯光闪烁的夜景，只不过市区看起来似乎比四分之三英里还更遥远。

    我用时间缓和自己紧张的情绪，迳自将脚踏车斜倚在前门的阳台栏杆上，然后从木屋旁走到湾角的顶点。在那里，我和欧森一同仁立在沙坡顶，沙滩就在前方直落三十英尺下的地方。

    海浪是如此的缓慢，让人必须全神贯注才能看到波浪，而且每一道波浪都不长。虽然已经过了下弦月，但看起来就和最低潮差不多。

    由于海风的缘故，浪潮不是十分平稳，突如其来的狂风常常造成风向骤然转变，虽然身在市区里的人一点感觉都没有。

    从陆地吹向海面的风最好，可以将海面抚平。陆风能将浪头激起浪花，延长海浪持续的时间，并在破浪之前先把海浪掏成中空。

    巴比和我从十一岁就开始冲浪，白天他冲，晚上我们两个一起冲。不少冲浪族喜欢在月光下活动，但是月亮西下之后再出来活动的人就不多了。巴比和我最喜欢在连星光都没有的黑夜里向巨浪挑战。

    我们一起度过“三脚猫”的阶段，然后变成无可救药的“冲浪怪物”等到我们十四岁的时候，我们已经升级成“冲浪纳粹”到了巴比

    从高中毕业，我取得私塾同等学历的时候，我们两个都已练就了一身冲浪的好本事。现在的巴比不仅仅是冲浪高手，他简直就是冲浪万事通，来自世界各地的人纷纷前来向他请教何时才会有大浪出现。

    老天，我实在太爱夜晚的大海了。它是黑暗蒸馏成的液体，没有任何地方比汹涌的黑色浪潮更让我有家的感觉。浪潮里唯一的亮光来自身体会发光的浮游生物，它们在受到惊动时，身体会自动发出亮光，有时候它们可以让波浪透出柠檬绿色的强光，但是这种光对我的眼睛不会赞成伤害。在夜晚的海上，我不需要躲藏，也无须为任何事物撇开目光。

    当我漫步走回木屋时，巴比早已站在前门迎接我。由于我们的友谊，他家里所有的灯都安装了变阻器；这个时候他已将灯光调暗到烛光的亮度。

    我从来就想不通他到底如何知道我的到来，我和欧森都没有发出任何声音，但是巴比就是知道。

    即使在这样的三月天，他依然赤着双脚，不过他改穿牛仔裤，而不是清一色的游泳短裤——他为这个季节所做的让步，还包括在短袖的夏威夷衬衫内加一件长袖圆领的白色棉衫，衬衫上的图案全是色彩鲜艳而奇特的鹦鹉和棕桐树。

    当我步上阳台阶时，巴比对我做了一个沙卡（shaka）的手势，这是冲浪人惯用的手势，比起“星际争霸战”（statrek）里交换的手势简单得多，他们的手势可能也是仿造沙卡设计的。沙卡手势其实很简单，将中间的三根手指往下弯曲到掌心，大拇指和小指自然向两侧伸展，然后情懒地摆手即可。它的含意相当丰富——包括哈罗、你好吗、放轻松、祝你冲浪愉快等等，全部都是表达友善的意思，别人绝对不会将你的手势当成羞辱，除非你做手势的对象不是冲浪族，而是洛杉矶的帮派份子，那可就另当别论了，搞不好还会被人一枪打死。

    我迫不及待想一五一十将日落后发生的每一件事告诉他，但是巴比是个崇尚悠闲度日的人。他的态度要是再更悠闲一点，可能早就没命了。除了冲浪的时候之外，他喜欢宁静的生活，甚至可以说非常地珍惜。如果你要做巴比。海洛威的朋友，就必须试着去了解他的人生观：所有在离沙滩半英里外发生的事完全与他无关，无论再严肃的场合都不能成为强迫他穿西装打领带的理由。他擅长慵懒的对话胜过喋喋不休的交谈，习惯间接而非直接的表达。

    “扔瓶啤酒给我吧？”我开口就问。

    巴比回问：“可乐那、海尼根，还是鲁温柏拉？”

    “给我可乐那。”

    穿越客厅的途中，巴比附带问了一句：“有尾巴的家伙今天晚上也要喝两杯吗？”

    “它要喝海尼根。”

    “淡的还是烈的？”

    “烈的。”我回答。

    “想必狗先生今晚吃了不少苦头。”

    “冲锋陷阵。”

    木屋内有一间宽敞的客厅，一间办公室，巴比常在里面追踪世界各地的大浪消息，还有一间卧室、一间厨房和浴室。室内的墙壁全是做过亮光处理的柚木，色泽深而饱满，此外还有视野辽阔的大型玻璃窗户、石面地板和舒适的家具。屋内的装饰，除了天然的装满外，仅限于八幅琵雅。科里克精湛的水彩画作，巴比到现在还深爱着她，虽然她决定离开他独自到欧胡岛（oahu）北岸的威美雅湾（waimeabay）过一阵子。她把那里称为她的精神故乡；当地和谐和美景带给她心灵的平静，她需要那样才能决定自己是否要接受自己的命运。

    我不知道那是什么意思，巴比也不明白。琵雅说她离开一两个月，结果转眼已经过了三年。威美雅湾的海浪大多从很深的海里涌出，浪头打起来就像一面墙那么高，琵雅说那里的海浪就像半透明的翡翠。

    有时候我梦想着自己漫步在那一片沙滩上，聆听如雷贯耳的浪潮声。

    每个月，巴比都会打一通电话给琵雅，有时候是琵雅打电话给巴比。

    他们有时候只讲几分钟，有时候则讲好几个小时。她没有和别的男人交往，而且她真的很爱巴比。琵雅是我见过最善良、温和和聪颖的人之一。我始终无法明白她这么做的理由，巴比也不明白。日子一天天地过去，他始终耐心地守候。

    巴比从厨房的冰箱里抽出一瓶可乐那，然后将酒瓶递给我。

    我把瓶盖扭开，猛灌了一大口，没有加柠檬，没有加盐，没有任何伪装。

    他替欧森开了一瓶海尼根“半瓶还是一瓶？”

    我回答：“今天晚上的战况实在太激烈了。”虽然有一肚子新闻要迫切想说，但是我不由得深深沉浸在巴比乐园的热带旋律中。

    他把一整瓶啤酒倒人放在地板上的一个法琅碗里，碗是平常为欧森准备的。碗上用粗大的字体写着玫瑰花苞（rozebud），影射欧森威尔斯（orsowells）著作大国民（ctizenkane）里那个小孩子雪车上所写的字。

    我并非存心引导我的狗朋友酗酒，它不是天天都喝啤酒，而且通常都是和我分着喝一瓶。况且，它有它喜欢享受的乐趣，我不想剥夺它的这些乐趣。想想它魁武的体重，哪是一瓶啤酒可以轻易灌醉的。

    不过，若是你胆敢给它两瓶，包准它会为你刷新“派对野兽”的定义。

    正当欧森唏哩呼噜地舔饮它的海尼根时，巴比也替自己开了一瓶可乐那，然后斜倚在冰箱上。

    我则斜靠在洗碗槽旁的流理台边。旁边有一张配有椅子的餐桌，但是在厨房里，巴比和我习惯斜站着说话。

    我们之间有许多类似之处，身高相同，体重相当，体型也一样。

    虽然他有极深色的棕发，和像乌鸦一样黑得发蓝的眼珠，我们还是时常被误认为是亲兄弟。我们两个人也都有不少冲浪的肿茧，巴比斜靠在冰箱旁时，就不时心不在焉地用一脚的脚底摩擦另一脚脚背上的肿茧，那是长时间压迫冲浪板导致的块状钙质沉淀；通常是当你趴在板上划水前进的时候压迫到脚趾和脚背造成的。我们膝盖上也有，巴比下面的肋骨上也有一些。

    当然，我的皮肤不是古铜色，不像巴比那样。他岂止是古铜色，他看起来简直就像全副棕色的太阳神。一年到头，尤其是夏季里，他整个人俨然就是一片均匀抹满奶油的烤吐司。他习惯和麦拉宁黑色素大跳曼波，或许有一天我们会死在同样的阳光下，那片他热情拥抱、我拼命躲避的阳光。

    “今天外头有好几波不寻常的巨浪。”他说：“六尺高，形状完美的巨浪。”

    “现在似乎已经归于平静。”

    “是啊，日落之后就慢慢消退了。”

    我们边灌着啤酒边闲聊，欧森也开心地舔它碗里的啤酒。

    “所以，”巴比说：“你老爸死了。”

    我点点头，萨莎一定跟他说了。

    “好。”他说。

    并非巴比冷酷或不体贴，他说好指的是父亲不用再受病痛折磨。

    我们之间的交谈常用极少的字表达很多的含意，所以人们常将我们误认为兄弟，其实不仅仅是因为我们身高、体重、体型类似的缘故。

    “你及时赶到医院，所以一切都很酷。”

    “是的。”

    他没有询问我的感觉，因为他不用问也知道。

    “去过医院之后；”他说：“你辗转到黑人合唱团客串演唱了几首歌。”

    我用沾满煤烟的手摸摸自己的脸。“某人谋杀了安琪拉。费里曼，企图放火烧了她的房子掩灭证据，连我也差点就跟着升天。”

    “某人是谁？”

    “要是我知道就好了，总而言之与偷走父亲遗体的是同一帮人。”

    巴比喝了一些啤酒，一句话也没说。

    “他们杀了一个搭便车的流浪汉，拿他的尸体和父亲的遗体交换，这种龌龊事你大概不想知道。”

    在那一瞬间，少管闲事的智慧和好奇心的驱使在他的天平上互相抗衡。“假如有必要的时候，我随时可以忘记自己听过什么话。”

    欧森打了一个隔，啤酒容易让它肠子胀气。

    当它摇着尾巴，用恳求的眼神抬头望着巴比时，巴比说“没有你的份了，毛毛脸。”

    “我快饿昏了。”我说。

    “而且脏得要命，去冲个澡，先拿几件我的衣服去穿，我来弄几个脆皮墨西哥饼。”

    “我以为我出去游两圈就洗干净了。”

    “外面冷得要死。”

    “感觉起来大概在华氏六十度左右。”

    “我说的是水的温度，听我的话，水太冰了，冲个热水澡会比较好。”

    “欧森也需要美容一下。”

    “带着它一起进去洗，反正毛巾多得是。”

    “你真是好哥儿们。”我说。

    “是啊，像我如此虔诚的基督徒，怎么可以冲浪呢，干脆改在海面上走路算了。”

    在巴比乐园待过几分钟之后，不知不觉轻松许多，我想我可以慢慢切入话题了。

    对我来说，巴比不仅只是一个知心好友，也是我的镇定剂。

    突然间，他从冰箱前面站直，倾耳聆听。

    “有什么事吗？”我问。

    “有人。”

    除了渐渐消逝的风声之外，我什么也没听到。紧闭的窗户外加平缓的海浪，我甚至连海涛的声音都听不见，但是我注意到欧森也警觉起来。

    巴比从厨房往外走，想看看究竟访客是谁，我连忙叫住他：“兄弟。”然后将葛洛克手枪递给他。

    他有些犹豫地看着手枪，又看着我。“放轻松点。”

    “那个流浪汉，他们甚至将他的眼睛挖出来。”

    “为什么要那么做？”

    我不知情地耸耸肩“只为了证明他们有能力那么做？”

    巴比想了一想我说的话，然后他从牛仔裤的口袋里掏出一把钥匙，将放扫帚的橱柜打开，印象中那个橱柜从来没有上锁，他从狭长的柜子里取出一把气压式的散弹猎枪。

    “这是新的。”我说。

    “最好的驱逐工具。”

    这不是巴比乐园一贯的生活型态，我忍不住反过来对他说：“放轻松点。”

    欧森和我紧跟着巴比穿过客厅来到前门的阳台，迎面拂来的海风有淡淡的海草腥味。

    木屋面朝北。此时海湾内没有任何船只——至少我们看不见任何灯光。向东眺望，沿着海岸的市区灯光闪闪烁烁，和山区的万家灯火连成一片灯海。

    环绕木屋四周的湾角尽头，遍地都是沙丘和凝结着银白色月光的杂草。眼前没有半个人影。

    欧森走到台阶口僵直地站着，它抬起头向前探视，在空气中嗅个没停，仿佛急着从海草味中嗅出另一种更有趣的气味。

    巴比大概只凭着第六感行动，他甚至不用看欧森的举动来证明他的直觉。

    “待在这里别动，要是我把什么人赶出来，告诉他在我们尚未在他的停车券上授权前，不准离开。”

    他光着脚走下台阶，穿越沙丘从陡峭的斜坡俯视沙滩。可能有人躺在斜坡上，利用斜坡做掩护偷窥木屋的动静。巴比沿着突起的坡项往湾角顶点的方向走，一边视察斜坡上有无可疑人物，同时不停回头观望和木屋之间这块区域的动静。

    他双手握着散弹枪，随时准备射击，用近乎军事化的熟练技巧进行搜索。他显然不是第一次经历到任何严重的问题，一定第一个先告诉我。

    我怀疑他有什么事情瞒着我。

    欧森从台阶口转身离开，将鼻子挤进阳台东边的两报栏杆中间，它不朝西往巴比所在的方向看，反而朝东沿着海湾往市区的方向聚精会神地注视，它从喉咙深处发出低沉的吼声。

    我循着它注视的方向望去。即使在满月和没有云朵遮住月光的情况下，我依然什么都没瞧见。

    随着声带稳定地运转，欧森低沉的吼声持续不断。

    往西看，巴比已经走到顶点，但仍继续沿着斜坡顶移动。虽然我还看得见他，但是在我的视线当中，他看起来只不过是海天黑幕中一个灰蒙蒙的人影。

    可能有人会趁我往东看的时候突然狠狠地给巴比一刀，他可能还来不及尖叫就被砍倒在地，我可能一点也察觉不到。因此，此刻从顶点沿湾角南侧往木屋方向回走的欢影有可能是任何人。

    我对着低吼的欧森说：“你又在吓唬我了。”

    我极尽目力张望，但是仍然无法看出东边有任何人影或可疑的威胁。欧森的眼睛依然直直盯着那个方向。我只看见高大稀疏的杂草随风摆动。此时的风势相当微弱，甚至连沙丘上堆积的沙都吹不动。

    欧森停止咆哮，砰砰地冲下阳台的台阶，像在追逐猎物的样子。

    结果，它蹦蹦跳跳地跑到楼梯左侧几英尺的沙堆里，抬起一只后脚，尽情让膀胱宣泄。

    当它回到阳台上时，身体两侧明显地颤抖。它再度往东看，但是它没有回复原先的吼声，反倒紧张地低吟。

    这突如其来的转变不禁令我忐忑不安，说实在的，我宁可听见它激动的狂吠。

    我倒着身子穿越阳台，走到木屋西面的角落，试着在观望前院动静的同时尽可能不让巴比脱离我的视线——假如那的确是巴比的话。但是，没多久，他便沿着南面的坡项消失于房子后方。

    当我意识到欧森不再低吟时，我回头一看才发现它已不见踪影。

    我想它一定是追逐什么东西去了，不过它竟然能够这样静悄悄地跑走，真是不可思议。我紧张兮兮地循原路横越阳台回到楼梯口，洒着月光的沙堆里到处都看不到欧森的身影。

    后来，我发现它站在半掩的前门口小心谨慎地向屋外窥探。原来它早就撤退到客厅里，躲在门槛旁边。它的耳朵垂贴在头上，低着头，脖子上的毛发全体竖立，像是触电一样。它既不嘶吼也不呻吟，只是身体两侧不停地颤抖。

    欧森有很多特质——奇怪，只是其中一项——但是它绝对不是懦弱愚蠢之辈。不论它在躲避什么，一定是值得让它感到畏惧的事物。

    “到底是怎么回事啊，伙伴？”我问。

    它连看我一眼表示听我说话的心情都没有，只是专注地盯着阳台外荒凉的沙丘。虽然它将黑色的嘴唇往后拉露出牙齿，但是并没有发出任何吼叫声。它显然已经不再怀有攻击的意图，露出牙齿只是显露极端的厌恶和反感。

    当我回头观察四周的动静时，我突然从眼角的余光瞥见某个移动的物体，模模糊糊的看起来像是一个人半蹲着身子奔跑，从东侧经过木屋跑到西侧，动作十分敏捷，步伐大而且矫健地穿越坡顶旁最近的一堆沙丘，距离我大约只有四十英尺。

    在那一瞬间我想到那个人会不会是平恩，不可能，欧森不可能这么畏惧杰西。平恩或任何像他那样的家伙。

    我穿过阳台，走下三层木头台阶，踩在沙地上，试着将周围的沙丘仔细再视察一次。零零星星的野草丛在微风口如波浪般此起彼落，远处岸边的灯光在拍上岸的浪正当中闪烁，除此之外，没有任何动静。

    一片狭长的云丝从月亮的下巴脱落，就像从法老王木乃伊干瘪瘪的脸上撕下一条残破不堪的绷带。

    或许那个奔跑的人影只是云的阴影，或许，但是我不那么认为。

    我回头朝木屋敞开的前门张望，欧森已经退到门槛后老远，躲在客厅很里面的地方。这是它头一次在夜里感到如此浑身不自在。

    我也觉得浑身不自在。

    星星，月亮，沙滩，杂草和一种被监视的感觉。

    有人正从直落沙滩的坡顶，沙丘和沙丘之间的空隙，或草缝中监视我的一举一动。凝视的目光是有重量的，这道目光就像一波接一波的海浪向我席卷而来，而且不是平缓的小浪，感觉上就像被两个人高的巨浪狠狠地捶打在身上。

    此刻，感到毛骨悚然的不仅仅是欧森而已。

    正当我开始担心巴比的安危时，他忽然从木屋东侧的转角冒出来。他朝我走过来，赤裸的双脚沾满了沙子，他没有看着我，眼神始终不停地在沙丘和沙丘之间扫视。

    我说道：“欧森被吓得半死。”

    “令人难以置信。”巴比说。

    “从头到脚被吓得半死，它从来没有这样过，我的那只狗一向都像吃了能心豹子胆似的。”

    “嗯，如果它真的被吓到，”巴比说：“我也不怪它，我自己也差点被吓个半死。”

    “有人在那里。”

    “不只一个。”

    “他们是谁？”

    巴比没有回答，他调整了一下握枪的姿势，继续保持准备射击的状态，同时仔细观察四周的夜色。

    “他们以前曾经在这里出没过吗？”

    “嗯”

    “为什么呢？他们到底想要什么？”

    “我也不知道。”

    “他们是谁？”我反复又问了一次。

    就和前一次一样，他不愿意回答这个问题。

    “巴比？”

    一团有几百英尺高的巨大白雾逐渐在西侧漆黑的海面上现形，一股被月光粉饰的白色雾气，同时往南北两侧延伸开来。不知道它会往内陆移动还是整个晚上都滞留在原处，但是不管它的动向如何，在它前方始终有一股安静的力量向前推挤。一群塘鹅安静地拍着翅膀从半岛上方低空飞过，消失在黑漆漆的海湾水面上。当最后一丝的海风也静止的时候，修长的野草也跟着垂下来一动也不动。我终于能较清晰地听见缓缓拍岸的浪潮声，虽然那窸窸窣窣的声音听起来比哄人入睡的呢喃还轻柔。

    一阵诡异的阿比鸟叫声从湾角顶点传来，划破深沉的宁静。另一阵回应的叫声，从木屋附近的沙丘上扬起，听起来和前一个叫声一样尖锐和恐怖。

    我不禁联想到老式西部片里印地安人在夜晚呼叫彼此的暗号，他们在对拓荒者的驿马车群发动攻击前，通常会模仿鸟类和豺狼的叫声统合攻击行动。

    巴比拿着猎枪朝邻近的沙丘开了一枪，差点把我吓得大动脉破裂。

    枪声的回响从海湾反弹回来然后逐渐消逝，当最后一波回音也被西边的雾团吸收之后，我忍不住问：“你为什么要开枪？”

    巴比没有立即回答我的问题，迳自清出弹壳仔细聆听四周的动静。

    我想起平恩故意拿手枪朝教堂天花板开枪，加强他对汤姆。艾略特神父施加的恐吓。

    最后，当那种类似阿比乌的叫声完全停止之后，巴比才喃喃自言自语地说：“或许不是很有必要，但是偶尔让他们尝尝铅弹从头顶上飞过的滋味也无妨。”

    “他们是谁？你到底想警告谁？”

    我从以前就知道他是个神秘兮兮的人物，但是他从来没这样莫测高深过。

    沙丘附近的动静依然扣住他全盘的注意力，就这样脑筋僵持了将近一分钟之后，巴比突然转头看着我，仿佛现在才想起我站在他身边似的。“我们进去吧。你先把那糟糕透顶的丹佐华盛顿（denzel－washigh）伪装洗掉，我去随便搞几个要命的墨西哥过来当宵夜。”

    我知道现在不宜再继续追问下去。如果他不是为了勾起我的好奇心故作神秘，就是想巩固他那以古怪出名的宝贝声誉，要不然就是有充分的理由瞒着我不让我知道。无论是哪一种情况，他现在正处于那片无人可及的巴比禁地，仿佛他正站在冲浪板上穿过一道卷成中空的惊涛巨浪。

    当我跟着他走进屋内时，那种被监视的感觉依然如影随形。那些来历不明的眼光让我背上发毛，就像平缓的沙滩被寄居蟹走过一样。在关上前门之前，我的目光再度环绕夜色一周，但是那些不速之客依然躲在暗处。

    巴比的浴室既宽敞又豪华，地板是清一色的黑色花岗石，洗手台也是，精致美观的抽木橱柜，和一片接一片四边切成斜角的大镜子。

    冲澡间宽敞得足以容纳四个人，刚好适合替狗洗澡。

    寇基柯林斯（cnukychilins），早在巴比出生前就建造这栋木屋的主人，是个性格真诚的好人，可是他非常沉迷于生活的享受。从冲澡间斜角对过来的这座四人用，大理石镶边的泡沫浴缸就是一例。

    或许寇基，还没改名前本名是田川俊朗，喜欢幻想自己和三个沙滩美女一起共浴，或许他只是个极度爱干净的人。

    当年俊朗还是个年轻人——西元一九四一年，年仅二十一岁，甫自法学研究所毕业的高材生——他不幸被困在曼赞纳（manzanar），也就是二次世界大战无数效忠的日裔美国士兵被囚禁的集中营。战争结束后，愤怒和羞辱让他成为一名活跃的行动派人士，拼命为受压迫的群众争取正义公理。五年之后，他对赢得公平正义的可能性失望透项，并且深深体认到那些所谓的受压迫者，一旦有机会，同样会变成贪图自身利益的压迫者。

    于是他转行专司个人伤害法，仗着他如南太平洋台风卷起的巨浪般势如破竹的学习能力，他很快便成为整个旧金山区最顶尖的个人伤害法律师。

    又过了四年之后，他带着这些年来可观的银行投资，毅然决然地离开法律界。一九五六年当他三十六岁的时候，他在月光湾南侧的湾角盖了这栋木屋，花了大笔钞票接通地下水电和电话线。凭着最后一丝冷淡的幽默感，他试着不让自己的愤世嫉俗变成尖酸刻薄，在搬入木屋的那一天起田川俊朗正式易名为寇基。柯林斯，然后终其一生日日与沙滩和浩瀚的海洋为伴。

    他的脚趾和脚背上都结了肿茧，他的膝盖骨和肋骨下方也是。

    为了充分享受翻腾的浪潮声，寇基冲浪的时候不一定都戴着耳塞，也因此慢慢染上鼻咽癌；每次内耳道被冷水充斥的时候就不自主地收缩，久而久之发展成良性肺瘤，将耳道阻塞。等他五十岁的时候，寇基的左耳已患有严重的间歇性重听。每个冲浪人都有大浪里翻滚后鼻水川流不止的经验，你必须像火山爆发似的把被海浪冲击时咽鼻吸入的咸咸海水摸出来；类似的状况通常也发生在和穿着三点式比基尼泳装的喷火美女交谈的时候。经过二十年的巨浪冲击和后续尼加拉瀑布式的流鼻水之后，寇基逐渐发展为鼻咽癌，必须动手术减轻头痛和恢复鼻咽腔的畅通。每到动手术的周年纪念日，他一定会举办宴会大肆庆祝鼻腔畅通。由于经年累月受到艳阳曝晒和接触海水，寇基的眼睛也因此染上所谓的“冲浪人的眼睛”——角膜翼状赘片，先是眼白上的结膜增厚，最后连眼角膜也受到波及。他的视力渐渐恶化。

    九年前，他因为过世免去一道眼科手术——他不是死于皮肤癌。

    鲨鱼攻击，而是被大海亲手夺取性命。虽然寇基当时已经年届六十九岁，他依然在狂风巨浪下出海冲浪，顶着二十英尺的疯狗派和隆隆狂涛乘风破浪，就算只有他三分之一年纪的年轻小伙子也不敢轻易尝试。根据目击者描述，他一个人自得其乐地消作其中，不时兴奋地曝叫，有好几次，他被浪头冲上半空中，和浪舌竞赛的他试图在极端恐怖的直浪里驰骋，结果一次又一次被大浪灌顶——直到他好不容易雪耻成功时，却被一波压倒性的大浪打入海里。像那样规模的巨浪威力可以重达几千吨，大量的水冲击下来，任人如何地挣扎都无济于事，就算是游泳健将也难免在水底被困上半分钟以上的时间无法喘气，甚至更长的时间。糟糕的是，寇基浮出水面的时机错误，一出水面立即被下一波大浪重重打入海底，就这样接连两次被打入水里而淹死。

    加州从南到北的冲浪家一致认为寇基这一生死而无憾，而且死得其所。耳鼻喉感染鼻咽癌，两眼罹患角膜翼状赘片，寇基一点也不埋怨，这些病痛统统加起来不仅比无聊的心脏病强，也比用一辈子待在办公室换取的优厚收入有趣。冲浪是生命，也是死亡，大自然的力量浩瀚无穷，想到寇基令人羡慕地在这个世界走过美好一生，内心不禁一阵悸动，对许多人来说，这个世界带给他们的烦恼多于一切。

    巴比继承了这栋木屋。

    事情的发展令巴比相当震惊。我们两个人十一岁的时候就结识寇基。柯林斯，那时我们经常抱着冲浪板骑着单车到湾角尽头探险。

    每个迫切期待吸取经验、练就冲浪本事的小三脚猫都是他的门生。

    他从不摆出一副地盘老大的模样，但是大家都把他当成圣塔芭芭拉到圣塔克鲁兹海岸的地主般对他必恭必敬。只有那些将好好的海浪划破，害大家都不能玩的捣蛋鬼才会令他失去耐性，他嫌恶那些把冲浪当成在高速公路上开车的人，也不喜欢那些终日做白日梦的人，但是对我们这些热爱海洋，和海洋韵律同步的每一个人来说，他不仅仅是好朋友，而且是莫大的启发。寇基有一大群的朋友和仰慕者，当中不少是他认识三十多年的好友，所以当他将全部的遗产留给仅认识八年的巴比时，大家莫不为之大惑不解。

    为了解释这么做的原因，经营这块房地产的负责人交给巴比一封寇基的亲笔信函，堪称一篇文字精简的杰作。

    巴比：大多数人看重的东西，你不看重。这是智慧。

    对于你看重的一切，你随时愿意奉献头脑，感情，和灵魂。这是高贵。

    我们只拥有大海，爱，和时间。大海是上帝的恩赐。凭着你个人的行动，你一定会找到真爱。所以我将时间赠与给你。

    寇基在巴比身上看到一种与生俱来的智慧，虽然他当时还是个孩子，却已拥有他三十七岁才有的体悟。他想表示对那份智慧的尊崇和鼓励。难得他有这份心，愿上帝赐福给他。

    巴比在灰敦学院读完大一的那个暑假，纳完税之后，正式继承了那栋木屋和一笔为数不多的现款，接着便放弃学业，这件事令他的父母火冒三丈。他不在乎父母的愤怒，毕竟，沙滩和大海是他的，前途也是他自己的。

    除此之外，他的老爸老妈一辈子不是为这件事生气，就是对那件事不满，巴比早就已经免疫了。他们经营和编辑本地的报纸，总是以推动公共政策改革的十字军自居，因为他们觉得大多数的居民不是太自私自利、罔顾正义，就是太无知愚蠢，不知道该怎么做才能增进他们的利益。他们希望巴比能将他们这份“经营当代伟大刊物的狂热‘发扬光大，但是巴比只想逃离家人叫骂的理想主义，逃离所有骨子里掩饰不住的嫉妒、积怨和自我中心。巴比想要的只是平平静静地过日子。他的父母也渴望平静，他们要我们整个星球，要地球这座大太空船的每个角落都充满和平，问题是他们连自己家门内的和平都无法摆平。

    靠着那栋木屋和少许的本钱，巴比开创了他现在赖以维生的事业，而且找到了他梦寐以求的平静。

    每一个时钟的两个指针都像是一把大剪刀，将我们一点一滴地修剪；每一个数位题示的计时器，都一闪一闪地将我们引向爆破。寸金难买寸光阴。事实上，寇基赠与巴比的不是时间，而是一个可以不需要仰赖时钟，也不必意识到时钟度日的宝贵机会，让生命走得更温柔顺畅，减低被时间修剪的愤怒。

    我的父母试着给予我同样的礼物。不过，由于我的xp症，时间滴滴答答的声音总是在我耳际环绕。或许巴比偶尔也会听见这样的声音。或许没有人能完完全全摆脱时间的意识。

    其实，欧森那一夜之所以失魂落魄，沮丧地遥望星辰，又拒绝我任何抚慰，或许正是因为对自己生命一点一滴流逝的体认。人们总是说动物的头脑简单，根本不可能想到它们有一天会死的事实。但是无可否认地，每一只动物都有与生俱来的求生意志和意识到危险的本能。如果它们懂得努力求生，它们就应该了解什么是死亡，无论科学家和哲学家是怎么说的。

    这不是新世纪多愁善感的言论，这只是一般的常识。

    此刻，在巴比的冲澡间里，当我替欧森洗刷身上的煤灰时，它还是一直不停地发抖，当时的水很暖和，它的颤抖显然和洗澡本身无关。

    等到我用好几条毛巾将狗的身体擦干，又拿琵雅留下来的吹风机将它的毛吹蓬的时候，它才停止发抖。我穿上巴比的一条蓝色牛仔裤，和一件长袖的蓝色棉质休闲衬衫，欧森则如雾蒙蒙的玻璃看了好几次，好像很担心外面有什么怪物似的，可是它的自信心显然正在逐渐恢复当中。

    我用纸巾擦拭我的皮夹克和棒球帽。它们还是带有浓厚的烟味，帽子的味道尤其严重。微光中，我只能隐约看见帽檐上方的文字“神秘列车”我用大拇指的圆顶抹拭这几个绣上去的字，脑海里浮现当初发现这项帽子的地点，那个不见天日的水泥密室位于卫文堡最荒凉的区域内。

    安琪拉。费里曼说过的话再度在我耳畔响起，当时我说卫文堡已经关闭了一年半，她则回应我的话说：“有些事情不会死，也不能死，无论我们多么希望它们死。”

    我的记忆接着回到安琪拉家的浴室，她惨死时惊煌的双眼和无声的“噢”嘴形赫然浮现脑脑。一种强烈的直觉再度将我紧紧套住，我忽略了她身上的一个重要线索。但是就像上次一样，我愈努力召唤记忆中她那被鲜血溅满的脸，我的印象不仅没有变清楚，反而愈来愈模糊。

    我们把事情搞砸了，克里斯比我们从前闯过的祸还要严重得多已经没有任何办法可以挽回已经犯下的错。

    包裹着鸡肉丝、生菜、起司和烧沙酱（salsa）的墨西哥饼美味可口极了。这次我们不斜靠在洗碗槽旁，改坐在厨房的餐桌上一边大快朵颐，一边拿啤酒将食物灌下肚子里。

    虽然萨莎早先已经喂过欧森，但是它还是替自己乞讨到几块鸡肉，不过它休想再从我这里骗到另一瓶海尼根。

    巴比已经将收音机打开，转到萨莎主持节目的频道，节目刚刚才开始。已经是午夜了。她没有提到我，也没有介绍要将这首歌献给谁，但是她播放的是克里斯艾萨客（chrisisaak）的“心形的世界”

    （heartshapedworld），因为那是我最喜欢的歌曲。

    我将今晚发生的一切尽量浓缩地说给巴比听，包括在医院停车场、寇克殡仪馆的火葬室，以及在殡仪馆后山被一大群看不见脸孔的人追赶的事。

    听完这一连串的事情经过，他只淡淡地问我一句：“来点塔巴斯客辣椒酱吗？”

    “你说什么？”

    “让墨西哥饼更够味。”

    “不要。”我说：“现在这样已经很够味了。”

    他从冰箱取出一罐塔巴斯客辣椒酱，洒了几滴在他已经吃了一半的墨西哥饼上。

    此刻萨莎正在播放克里斯文萨客的“两颗心”（twohearts）。

    我忍不住一再地往餐桌旁的窗外观望，心想不知道有没有人在外面监视我们。起先，我以为巴比没有这种感觉，后来我才发现，他每隔一阵子就会聚精会神地向黑漆漆的窗外凝视，虽然他始终刻意摆出一副轻松自在的样子。

    “要不要把百叶窗拉下来？”我建议。

    “不用。这样做反而欲盖弥彰。”

    我们继续装出一副一点也不受威胁的模样。

    “他们是谁？”

    他默不作声，但是我总算等到他开口，他最后说了一句：“我也不是很确定。”

    那不是真话，但是我决定放他一马。

    我继续描述今晚的经历，为了不想冒被巴比嘲讽的危险，我故意不提那只猫引我走出山路的事，但是我向他描述排在下水道最后两个台阶上的骷髅头。我告诉他我看见史帝文生局长和那个戴着耳环的光头先生交头接耳，还有在床上发现这把手枪的事。

    “好家伙。”他用赞叹的语气看着枪说。

    “老爸特地选了有雷射瞄准器的。”

    “帅。”

    有时候，巴比可以稳若磐石，他会沉静到让你怀疑他到底有没有在听你说话。他孩提的时候就偶尔会这样，但是随着年纪愈大，这种近乎不可思议的泰然自若就愈根深蒂固。我费了好大的劲将这样一段惊人离奇探险故事告诉他，而他的反应却跟听完篮球比赛一样。

    我瞥了漆黑的窗外一眼，心想或许外头有人正拿着枪对准我，搞不好我正在夜视瞄准器的准星上。然后我又想到，假如他们有心要枪杀我们，大可以趁我们在外面沙丘上的时候将我们统统解决。

    我将在安琪拉。费里曼家里发生的每一件事告诉巴比。

    他略带嘲讽地说：“杏桃白兰地。”

    “我没有多喝。”

    他说：“那玩意儿，喝个两杯，包准你和海豹聊天。”那是冲浪人对呕吐的代号。

    等我讲到杰西。平恩在教堂威胁汤姆神父的时候，我们已经各自吃了三个墨西哥饼。他又去包了两个，端来桌上。

    萨莎在播放“毕业日”（graduationday）。

    巴比说：“这可是标准的克里斯。艾萨客特别节目。”

    “她是为我放的。”

    “是，我还以为克里斯。艾萨客正在电台拿着枪抵着她的头呢。”

    接着我们两个人一句话也没说，一直到我们吃完最后一轮墨西哥饼为止。

    巴比最后问我一个问题，他唯一想知道的是安琪拉说的一句话：“所以她告诉你那是一只猴子但又不是一只猴子。”

    “她确切的用字，假如我还记得的话，是‘它外表看起来像一只猴子，它是一只猴子，是又不是，那就是问题所在。”’“她似乎把口风守得很紧？”

    “她那时心情很沮丧，很惶恐，极度地惶恐，但是她并没有醉。而且，有人为了堵她的嘴不惜将她杀害，可见她要告诉我的话一定隐含什么内幕。”

    他点点头继续喝他的啤酒。

    他安静了好久，我最后终于忍不住开口：“现在该怎么办？”

    “你问我？”

    “难不成我在和狗说话？”

    “别管闲事。”他说。

    “什么？”

    “把这件事忘了，继续过你的日子。”

    “我就知道你会这么说。”我坦白地说。

    “既然这样你干嘛问我？”

    “巴比，或许我母亲的死不是意外。”

    “听起来不仅仅是或许。”

    “而且我父亲的癌症不仅仅是癌症那么单纯。”

    “难道你要走上报复一途？”

    “怎么可以让那些杀人犯逍遥法外。”

    “当然可以。逍遥法外的杀人犯到处都是。”

    “不管怎么说，就是不应该让他们得逞。”

    “我没有说他们应该。我只是说他们常... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读