我与古典文学

    我不想正襟危坐地写一篇我与中国古典文学。我想坦白我在这个领域里的好恶，也许这可以帮助批评家和读者更理解我的创作。

    我写过两篇评论文章。一篇是评论电影导演黄建中的新片良家妇女，题目作碧海青天夜夜心，一篇是评论前辈冯亦代的形式主义集龙套集，题目作池塘生春草。选用这样的诗句作文章题目，实在是因为我对这两部作品的感受，自然而然地与记忆中枢中的这两个诗句碰撞在了一起。

    这就说明，古典诗歌对我的影响，是潜移默化的。

    我曾经在一个笔记本上，译过数十首国风，那些被圣贤指认为有着微言大义的爱情诗，对我来说并不存在着少男少女热恋以外的情愫，比如“青青子衿，悠悠我心”这一首，我便毫不犹豫地翻译为：

    你为什么还不来？

    我的心，我的心，？

    我的心里只有你，？

    只有你那着青衣的身影，？

    就算我不能去找你，？

    可你为什么就不通个音信

    那时候，我大概17岁。

    诗经读过，楚辞啃过，乐府诗诵过，最后目光停留在唐诗和宋词上。早就听说领袖喜欢“三李”也随着一种无形的潮流把三李的诗找来读了。李白自然是好的，李商隐的无题诗令我心醉，但李贺能让我喜欢的不多。他的想象力自然是丰富的，但我不乐于接受艰涩的东西，比如杨生青花紫古砚歌，后来被采入中学语文课本，我当中学教师时，费了老大劲，也还是没有让所有同学弄懂“fjf佣fjjfjf丛fjj抢水含满唇，蝉酒苌弘冷血痕”的意思。就算终于弄明白了，也搞得意趣全无，所以，我还是喜欢平实、流畅、豁朗的风格。比如白居易的村居苦寒，在写过“回观村闾间，十室八九贫。北风利如剑，布絮不蔽身”之后，他能有这样的自省：“顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆？被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念疲深可愧，自问是何人”我以为这便是人道主义精神，是深可感佩的，也是我应当勉力汲取的。

    宋词在精神内涵上对我没有太多的启示，但经常诵读的效应，是使我对中国文字的节奏感和遣词布局的奥秘有所领悟。

    “文革”中我手边只剩下三册印造得很粗糙的韦苏州集，我把它们压在枕头底下，夜深人静，一灯如拳，我便偷偷地取出来，随便翻翻。于是那些表现空灵和静穆的诗句，在那样一种特定的形势下，竟仿佛一汪甘泉，深深地抚慰着我那颗被煎熬的心：

    今朝郡斋冷，忽念山中客。？

    涧底束荆薪，归来煮白石。？

    欲持一瓢酒，远慰风雨夕。？

    落叶满空山，何处寻行迹

    现在时过境迁，再读这样的诗，感受又不一样了，但韦苏州却几乎成了我最熟悉也最喜爱的古代诗人。

    据说一般人读中国古典长篇小说，总不免是先醉心于水浒，再热衷于三国演义，最后才是红楼梦。“少读水浒”尤其被认为是规律性现象。我少时也翻过水浒，但不知怎么搞的，感受似乎与同辈少年不同。我忍受不了卖人肉包子的行为，即使是英雄豪杰所为。李逵劫法场时，挥舞板斧一路砍下去，不仅砍了坏蛋，更砍了许多仅仅是看热闹或偶然路过的人，这类场面也刺痛着我的良知。还有若干让我不舒服的地方。冷静下来，我觉得一百单八位好汉中，唯有浪子燕青完全符合我的内心取向。这种对水浒的态度大概是令许多人惊诧的吧！三国演义我不能耐心地一行行看下去，常常要把许多枯燥的段落跳过去，专拣那些有兴味的地方看。而红楼梦，是我所钟爱的。早在家长仍宣布那是我的禁书的时候，我便偷读了它，后来我不知又读了多少遍，常常不是逐回地读，而是翻到某一回，便读某一回。小红这个人物给我留下了很深刻的印象，可惜的是曹雪芹未及塑造完这个人物，而高鹗的续书简直把这个人物写丢了。“天下没有不散的筵席”这个话作者不让林黛玉说，不让晴雯说，不让平儿说，不让其他任何人说，而偏让小红来说，我以为绝非涉笔成... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读