时间
春天时,有人靠近我的耳朵说:“呐,听说隔壁班有人喜欢小哲,你知道吗?”
以这个八卦入题后,下文不断。那位某某君在班内的朋友半开玩笑地挑明“小哲,这是‘别人’让我给你带的东西哦。”女生们嫉妒得要死。“唷”字主打的口气压不住笑容里的酸意。接着那位某某君从幕后逐渐转入幕前。下课时偶尔经过,都有人朝他已经消失的背影努嘴,连连揶揄着说:“小哲,你看你看,是他诶。”四下哄笑开。于是小哲摆出“神经,闹什么呀~”的表情,起身跳到我身边,拉住我的胳膊说:“陪我去洗手间。”
课余时连厕所也要手拉手一起去。
彼此家住得很近。一个小区里隔着两幢楼的距离。
晚上留宿在对方家里,聊到各自沉沉睡去才罢休,也是常有的事。
我和小哲是关系亲密的朋友。
小哲
在这之前,并且我相信在这以后,小哲依然能遭遇类似的事情。某个男生,不论是否本班本年级甚至本校,直接了当者拐弯抹角地,递来信息。
她从小学习舞蹈。家境和成绩都不错。及肩的头发,也能在发卡或头箍上变换造型。性格很乖巧,老师爱让她在早自习领读。
所以,我相信隔壁班的那位某某君事件,只是其中的几分之一。一张白纸折成四列后的其中一列,或者均匀切分的六块蛋糕之一,甚至是未必有草莓点缀的那块。
某某
春天时来了一股严重的流感,班上许多人遭殃,最多一天空了七个座位。出操时各班队伍跟着短去一截,许多人原本的站位改变,我往前挪了不止三个。小哲跟在我后面。
在校长讲话进行到一半时感觉到周围的隐约骚动。那种兴奋的期待的,以亢奋节奏编制的复杂气息,的确是在我的身边形成并会聚。我四下张望,回头后看见小哲微红着脸,好像要压住羞涩和嗔怒,但又从眼角里流露出来。
目光移到她身旁,隔壁班的队伍里。
与她站在并列同排的人,喔,那么因为队列改变而站到了小哲右手边,近在十几厘米外的人,一定是那位某某君。
某某•二
他右手垂在身边,左手些微背一点在身后。
而比起长相,这时更容易在第一时间注意到的是表情——
应该不是日照的原因,脸上有能让人察觉的热度。隐在看似平静的神色下。
呵我想。
时间•三
又过去几年。
许多个许多个春天过去后,我回忆起来,当时他袖子挽到手肘。背脊不是笔挺,带有平缓的轻弧。
顺带一块儿回忆起来的还有,四周投影的树木,那时的学校里种木棉,花期短暂,但每当开花时往往叶片落尽,一大团一大团满树的红色。
黑板报
每个周五的傍晚,美术课代表和学习委员,以及轮到的小组推送的一两名组员,要留下来出黑板报。雷锋叔叔的头像或是**,还有奥运五环什么的,都是古老的应景的配图。在这个时代,有更多动漫人物上场也不奇怪。经常全班在网球王子或是海贼王的注视下一起读左忠肃公逸事。
出黑板报的前十分钟多半都在互相打闹或是聊天,十分钟后开始正式工作,然后坚持二十分钟后再次松懈下来,选出一人去校外的小店买烤饼回来吃。
于是我说“我去好了”先到厕所洗了手,然后穿过校门,按照人数买了五块。回来的时候看见美术课代表蹬着自行车心急火燎状地冲过来,与我擦身的一隙,扔下句“啊忘了重要的事必须先回家了——”没等我追问“那黑板报谁来画啊?”
担心只维持了几分钟。走到教室门前,看见某某在里面。
嗯,就是那位某某君,举着手在黑板上方写下一排美术字。
美术
小哲在这时招呼我说:“课代表有事回家了。所以她们——”她指指剩下的两个女生“去隔壁班找他来帮忙。”
“哦。他也没回家吗。”这时听到对话的男生看向这里,于是我只能转向他问:“你也没回去?”
“我们班也要出这个——”他说。
“你是美术课代表?”我问。
“不是。”他摇摇头。
“那”对话似乎在这里就该结束了,我看了看手里的袋子问“你吃么。”
他顿了顿后笑起来:“不了,谢谢。”
名字
小哲悄悄告诉我“他叫阿澈。”
我问:“彻底的彻?”
“清澈的澈。”她说。
后来无聊时突然想到过,似乎没有别的组词了,我们在描述澈字的时候,永远都说“清澈”的“澈”
阿澈
手写非常漂亮。黑板上,是非常漂亮的有十足气概、笔锋和结构都很出色的手写体。就男生而言格外少见。
傍晚光线昏暗。
所以还是没有注意他的长相。
冷光
我在更早以前的十三岁生日时买过名叫仙女棒的烟花。那天父母都不在家,身边也没有人知道是我的生日。因而在家门口的饮食店里吃了碗排骨面,然后在隔壁小店里买了一把烟花,没有等到回家,就在小店后门把它们全放完了。
应该还有别的名字,但我当时只知道它叫仙女棒。细长细长的,几年后才在有它反复出现的日本电视剧中更新了对它的认识。好似金色花瓣那样的火光。
而那火是可以触摸的,是冷光。
开始用食指指尖轻轻地靠近,会发觉几乎没有感觉,然后用手指去捏,也一样。最后把整个手背都靠过去,火花缤纷跳落在上面,依然没有半点儿灼烧的痛楚感。
冷光。
不过如果有人想尝试的话我以为一定要先向店老板咨询确认才可以,毕竟那是很多年前的事,我不能保证是否直到现在依然通用可行。
但我为什么突然说起这些呢。
金色的凋落的花瓣,微小的温暖。不欢乐,也不热烈的可以触摸的光。
位置
的确不是子虚乌有的事,不是好事者凭空杜撰的。从隔壁班跑来的人找到小哲说“他今天生日,晚上几个人一块吃饭,想请你”或者问“诶,把你的电话号码给他没关系的吧。”
是真的。即便和小哲面对面站在走廊,递上书本或是别的什么给她,周围的人起哄得一塌糊涂,阿澈也依然保持固有的微笑。用手里的饮料空瓶一个个敲人的头顶,说“啰唆”是会在这之后可能发生的情形,而此刻他依旧维持笑容,肩膀没有僵直挺立,还留有惯例的弧度。
传闻是真的。
于是那个时候,仿佛是这样的场景——店门被打开,走进了穿戴整齐提着书包,手腕上是黑色手表的阿澈,看来非常清爽的样子。他找张椅子坐下来,在我和小哲的旁边,准确地说,坐在小哲旁边。和我隔着一个位置。
就是如此。
不过如此了。雨
我以“隔着一个位置”的关系在某天遇见他。
已经是夏天。
刚刚入夏,空气甜美而含混。我收了作业本交到老师办公室,正要离开时发觉阿澈跟在后面,胳膊里夹了一张很大的塑料画板。于是到了门外,彼此招呼了一声。说是招呼了一“声”只不过用眼神客气地点点头而已。
直到他换了个手,将原本靠着我的画板换到另一边。
我没头没脑地问他:“你不是美术课代表啊?”他说:“啊——不是啊。”然后有点微笑起来“你之前就问过吧。”
到教学楼要穿过不大的一个小广场。也没有需要刻意拉开距离的理由。一路上走回来。太阳还悬在正当口,是稍微跑动一下就会出汗的初夏。而在我没有刻意去发觉太阳悬在当口的时候,天却下起雨来。
真真正正的太阳雨。
一起加快了脚步,对面教学楼的屋檐近到只需要跑两下就行了。所以最后踏进室内的走廊,衣服头发也没怎么湿。
看向外面,雨丝一根根,全是剔透的,亮晶晶。让人能心情突然变好起来的画面。
“太阳雨啊。”
我应了一声:“没错呢。”发觉阿澈手里的东西,想起来“没弄湿吧,要紧么?”
他摇了摇头:“不要紧的。”
不要紧
那么,假设,如果广场变得很大,而雨势更强一点儿,有了这样的原因,似乎一般人都会找来遮蔽物,好比大大的白色塑料画板,支在头顶。一前一后,变成游动的白色小方块,把自己藏在下面慢慢载回来。对话:
“这样可以吗?”
“可以啊。”
“没关系吧。”
“没关系的。”
“真的”
“不要紧啦。”
“没关系”“不要紧”“可以啊”类似的泛滥的口头语,却总给人以瑰丽的温和的意向。为什么呢。
非常温和的,甚至温柔的。
尽管广场依然很小,而雨势也不强。尽管没有这样的事情在实际中发生。
心
一扇忘了关紧的门,等发觉时... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读