雾失故园

nbsp;县里工作队的队长为此表扬船哥很有阶级觉悟。我却总认为他那么容不下小林，一定同他偷看姐姐解手有关。

    小林的老家在更远的山里，他回到老家不久，就请人上我家提亲。爸爸不作声。妈妈说由姐姐自己做主。姐姐二话没说，流着泪答应了。这年冬天，小林来迎亲。那时婚丧嫁娶都不敢操办。姐姐什么东西也没带，只跪在妈妈床前压着嗓子哭了一回，就跟着小林走了。我一直很感激我的这位姐夫。

    礼叔的故事到他死都无法讲清。他比我爸爸大十多岁，在县里工作。这次不知道犯了什么错误，下放回家改造。他的老婆子女仍在城里。他老家没有房子，被安排在上海佬家。上海佬家房子稍宽一些。按辈份，上海佬也叫他礼叔。礼叔看上去像文化人，额上皱纹同头发一样像是梳过的。上海佬同我哥哥的事，据说是礼叔报告船哥的。礼叔事后一直不承认。船哥带民兵捆了我哥哥。上海佬一口咬定是我哥*她。哥一句话不肯讲。于是，我哥哥以*罪被判了五年徒刑。

    后来听人讲，礼叔下放那几年，深夜常听见上海佬格格地笑。我便猜想哥哥的事一定是礼叔报的案。

    我更加恨死了上海佬。她勾引我哥的行径我最清楚。于是我*桃花的狼子野心又一次膨胀起来。但自从我哥哥出事之后，桃花见了我就躲。

    我不断寻找偷袭桃花的机会。

    我高中毕业后又回乡劳动。那时还不兴考大学。参军是农村青年唯一的出路。可军队是专政的工具，我们家是专政的对象。

    有天全队社员到二十几里以外的山里挑石灰。每人任务是挑回二趟。这么辛苦的农活我是头一回干。挑第三趟的时候，我怎么也赶不上别人了。离家还有三四里路，我实在挑不动了，就歇了肩。一坐下，再也不想起来。唯一的需要是躺一会儿。但我不敢躺，一躺下就会睡着。

    已近黄昏，山路幽暗起来。青蛙开始稀稀落落地鼓噪。

    我想再不上路就要摸黑回家了。

    正当我起身的时候，听见远远有人喊等等我。一看，是桃花。桃花挑着石灰摇摇晃晃气喘吁吁地来了。桃花放下担子，重重地坐在地上。胸脯急促地起伏。喘了半天，才连声叫道，实在走不动了，实在走不动了。

    我只好又坐下来。离桃花约两尺远。

    谁也不再讲话。

    沉默有时是很危险的。当时的沉默使我的大脑片刻间处于真空状态。这真空立即被一种火辣辣的欲望充塞了。我胸口突然乱跳。我侧眼看了桃花。桃花望着对面的山沟。她的呼吸已经均匀了。我的目光从她前襟的扣缝处钻进去，瞅了白白的乳房红红的*。*红得馋人，像带露的熟透的杨梅。这杨梅不让我分泌唾液而让我口干。

    口渴死了。桃花突然说。

    没有水喝，只有望梅止渴了。我阴毒地笑着说。

    有梅望倒好。桃花瞅着我。

    我满肚子的坏水往上窜。你身上就有杨梅呀！

    这话一出口，我浑身燥热。

    我身上哪有杨梅？鬼话！

    我望着她，笑了一会儿，说，你身上有个东西像杨梅。

    哪里？

    胸脯上！

    鬼话！桃花骂了一句，望着我颤颤地笑。

    她含笑的唇齿间溢满了口水，细细的牙齿像浸在溪水里的晶莹的石子，感觉好凉快好清爽。

    我一把拉住她往路边的草丛里跑。她一边跟着我跑，一边压着声儿嚷着你要做什么你要做什么。

    我闭着眼睛，感觉身下是漫无边际的柔软的草地。

    我和桃花挑着石灰重新上路。蛙鸣很热闹，萤火虫在我们周围飞舞。

    路过桃花家的时候，上海佬恶狠狠地瞪了我一眼。天虽然很黑，但我分明看见上海佬的眼睛狼眼一般发着幽光。上海佬的恶眼让我对刚才草地上的事很不满意。因为不是*！

    过后很长一段时间我和桃花又不讲话了。见面就是脸红。

    大约过了一个多月，桃花约我晚上到后山见面，有话同我讲。

    姐姐和小林被捉的事让我有了心计。我悄悄注视着桃花。桃花上了山，我见没有人跟踪她，才不紧不慢地尾随而去。到了约定地点，我说边走边说，不要坐下来。

    桃花半天不开口。

    默默走了好一阵，我问她有什么话讲。

    桃花停下来，抬头望着我。树林筛碎了月光，撒在桃花身上。桃花像穿了迷彩服。

    你不可以讲话？想不到她会这样反问我。

    我不作声。

    我是不是不太自重？桃花眼里有亮亮的东西在闪动。

    我仍不作声。

    我的目光在周围搜巡。我在窥测四周的动静。我要找一块平整的地方。我至今弄不懂当时自己怎么那样精明。我才十六岁！

    那天晚上桃花不像第一次那样软绵绵的。我想起她的父母，便咬牙切齿地用力。桃花便抽搐般紧蹬双腿，脸作痛苦状。

    这个晚上是我们唯一说到爱的一次。严格讲来，只是桃花讲了我并没有讲。在以后的频频幽会中，我们只是一天比一天狂暴地动作，与这事有关的话只字未提。

    有天晚上我差点儿说了动情的话。我俩并坐在溪边，双脚吊进水里，一任溪水痒痒地舔着。一颗流星凄然闪过。我顿时感到一阵悲凉。我连忙抓住桃花的手。她的手暖暖的，渗着微微的令人心烦意乱的汗水。我觉得马上要说什么了。这时，一个冰凉的东西从我的脚边滑过。

    蛇！

    桃花尖叫。

    我们逃也似地离开了那里。那晚我们什么也没有做。

    那天晚上我梦见张老三在溪水里游动，他的下身是蛇。那年头我不敢相信鬼神，但总暗自怯生生地想，那摔进深渊的张老三一定变作了蛇。

    现在我对那蛇的恐惧日渐淡漠，倒常记起那流星闪过后的悲凉和桃花手掌的湿润。

    同桃花的幽会大约进行了半年，到了这年冬天，上海佬察觉了桃花的异常。桃花开始恶心厌食。她死也没有讲出是我干的好事。闺女家名誉值千金。上海佬无可奈何自认吃了哑巴亏，带着桃花上县城偷偷打了胎。

    桃花打胎之后脸浮肿了好一阵。上海佬一发气就骂桃花偷人婆。家乡当娘的恶言恶语骂自己闺女是常事，别人并不在意。我听了却特别刺耳。

    打胎在我当时看来是一件很可怕的事。于是我们不再来往了。我从此再也没有见到过桃花脸上的桃红。

    我和桃花同一年考上大学，也在同一座城市。她学的是医学专业。大学四年，我只到她学校看过她一次。我们像没有发生过任何事似的，只说些课程紧不紧伙食好不好之类的话，这让我有些悲哀。我便告辞。她也不相留。她送我到校门口的公共汽车亭。等车的时候，我觉得有责任提一下旧事。

    我们可以在一起吗？我说这话的时候，平静得像在菜市场上讲价钱。

    何必提这个话题？你我心里都明白，不可能的，桃花惨然一笑。

    我好像还想讲一句什么，公共汽车来了，我挤了上去。我回过头，想看她一眼。别人挡住了我的视线。后来我回忆这个细节时，总以为看见桃花站在那儿朝我招手。梨花如面，形若孤鸿。乳白色的外套漫卷长风，飘飘扬扬。我明白这是自己顽固地虚构的，但仍喜欢这么去回忆。其间是否寄寓我的某种情思呢？我也不清楚。

    桃花后来就留在那座城市了。她利用她的医学知识巧妙地瞒过了她那宠爱她的丈夫。

    我祝福桃花一生平安。我的祝福是真诚的。

    我上大学那年，大队已叫做村，生产队已叫做村民小组了。船哥不再是支书，也不再是队长，仅仅是船坨了。

    船哥从此比任何时候都喜欢讲起部队。天上有飞机飞过，他就说，在部队的时候，一个星期坐一次飞机。表情很神往。谁家买了羊肉，他会说，在部队的时候，三天吃一顿羊肉。讲得喉结一滚一滚的。他的军用普通话慢慢流失殆尽。最后只剩下一句南腔北调的“他妈的”这“他妈的”成了他唯一的口头禅。在发感叹发牢骚和相骂的时候都用。

    家里要为我上大学办几桌酒席。船哥自告奋勇由他掌厨。他在部队几年干的就是这活。这是他没有任何职务以后漏了嘴才讲出来的。我小时候总以为他是手握钢枪巡锣在祖国边防线上。

    那天船哥喝了很多酒。茶喝多了尿多，酒喝多了话多。乡亲们都走了，只有船哥还在我家坐着，笑嘻嘻地同我妈妈讲话，一句话一声叔母，说还是叔母福气好。又对我讲，只有你们家是我最亲的了，其他的人都隔得远。泪流满面。我姐姐连边打着哈欠，说小家伙要睡了，同姐夫抱着我外甥儿回了房。姐夫这时已平了反，仍回县里工作。姐姐姐夫是专门回家为我送行的。姐姐在我上大学三年级的时候也转为城镇户口，安排到县百货公司工作。哥哥是我大学二年级才刑满释放的。这都是以后的事。

    船哥讲个不停。我爸爸坐累了，不停地反过手捶腰。船哥老婆青英连骂带拉才把他弄回去。

    船哥走后，姐姐从里屋出来。其实她还没睡。船坨好像把自己做的事都忘了。姐姐说。

    妈妈一脸慈祥，说，他从小没爸没妈，也很可怜。

    礼叔回县城工作是我考取大学那年的上半年。记得他临走的时候特意交代我好好复习功课，考个名牌大学，光宗耀祖。我第一次领略到他的长者风度。礼叔恢复工作一年多，就退休了。因他是县里的老人，被县志办借用去编县志。多年以后，他出差到我工作的城市，专门找到我，告诉了我许多永远也弄不清的故事。

    我最不了解的是我哥哥。他早些年怎么同上海佬那样，至今是个谜。哥哥让你无法进入他的内心。没事的时候，他坐在那里抽烟，烟雾慢慢地升腾、弥漫，常令你看不清他的脸。他在服刑期间学了泥工手艺。回家后，从泥工做到了建筑包工头，重振了家业，修了房子，娶了嫂子。嫂子叫水月，很会当家，孝敬大人。今年我回家，见水月正在给妈妈洗头，那情状让我感动。

    礼叔上门找我是三年前。

    那天是星期天，我和妻都在家。门铃响了。我从猫眼里看见一位西装革履的老人。没有马上认出是谁。一开门，见是礼叔，连忙让进屋来。

    礼叔这样子很有学者派头。当他缩在沙发里极讲究地品茶的时候，我怎么也无法将他同上海佬联系起来。

    礼叔说他也老了，有些事不讲就要带进坟墓了。他说他不讲别人不会讲的。不讲良心有愧。他讲完这段故事的第二年春天就作古了，因而事情的真伪无从考证。

    礼叔讲得很细，很零乱。有些时空颠倒。这是他年纪大了的缘故。我择其要领整理如下。

    我祖父原是这一带的首富，娶过三房妻子，我叫她们大奶奶，二奶奶，三奶奶。大奶奶无子嗣，到我家三年后害痨病死了。二奶奶生了大伯父，二伯父。二伯父六岁时，二奶奶伤寒病死了。三奶奶生了我父亲驼子。三奶奶最漂亮也最娇弱，祖父和二伯父被*后的一个月就死了。三奶奶跟祖父的时间最长，祖父最疼爱。三奶奶是睡在床上不吃不喝死的。说起来也算是一个节妇或情种。

    祖父知书达理，乐善好施。族中子弟可望成大器者，祖父慷慨助学。礼叔就是我祖父出钱才读到高中的。他家里很穷，人很聪明。祖父本来还要送他上大学、留洋的，后来一解放礼叔就在城里参加了工作。得到过祖父资助的还有大名鼎鼎的谁谁和谁谁等。这些人的名字经常见诸报端，我不便点出他们。他们解放后有的平步青云，有的遭遇坎坷。现在他们也都差不多到了垂暮之年，应当最好追忆过往云烟。不知他们想到我祖父的时候会有何感慨？但在过去几十年的风风雨雨中，他们之中没有一人敢承认自己同我祖父有丝毫的瓜葛。

    祖父的三个儿子中，最有出息的是大伯父，读书最多的是二伯父，最胆小怕事的是我爸爸。

    大伯父在江湖上有三结义，副官大福，警卫长根。他们都是邻村同乡。大伯父的部队在湘南粤北一带驻防。有年冬天大伯在零陵娶了一个长沙女子，叫李一知，是个读师范的洋学生。那李一知天生当太太的料，嫁了大伯父后，便穿旗袍坐轿子，随着部队四处走。李一知身子娇娇小小的，晚上却很有劲，喜欢快活地叫喊。大福最爱做的事就是躲在大伯父房外听，听得身上火烧火燎的。

    有次大伯父的部队驻扎在一座寺庙里。大伯父两口子住在西厢楼上。晚上，李一知也不管什么清净佛地，照样欢欢地叫。大福照样躲在外面听。后来李一知出来解手。这女人懒得走远，钻进隔壁一间空房就脱裤。大福正好躲在这里，在暗处隐隐看见了女人的白屁股，心里燥得慌，女人走后，大福浑身发颤，摸到女人刚才解手的地方呼哧呼哧做*。这时，大福闻到一股奇特的香味，令他口水直流。那晚大福通宵未睡。

    大福次日清早偷偷跑到李一知小便处蹲了一下，发现香味没有了，只有他自己留下的白色痕迹。

    当天晚上，女人又出来解手。之后大福又激动万分地摸了过去。又是奇香扑鼻，令他满嘴生津。

    一连几个晚上，大福在女人小便之后都闻到了迷人的奇香。

    怎么了得，这女人连尿都这么香！大福几乎要发疯了。

    这天，李一知对大伯父讲，派人看看隔壁楼下究竟有什么东西，我几天来都闻到一股香味儿。

    大伯父派了几个士兵打开楼下那间房子，见只有一堆生石灰，并无其他什物。大伯父叫翻开石灰看看。翻了一下，就露出七八个陶罐子，罐口塞着稻草。揭掉稻草塞子，是一方白布，再揭开白布，立即香气四溢。老天！里面是整条整条的鸡肉。原来这里的和尚偷吃荤腥，不敢明着炒，就用石灰焙熟吃。李一知小便时，尿水流下去，水汽将鸡肉的香味蒸腾上来了。

    大伯父命人将陶罐全部取出来，用这鸡肉款待了所有心腹知己。大伯父不知道自己夫人在上面屙了尿，连连称赞味道好。大福对这鸡肉有一种特别的感觉，吃得也惬意。只有李一知没有吃，说怕和尚们弄得不干净。

    大福尽管已经知道了那香味不是女人的尿香，但胸口那团火再也压不住了。

    有回大福偷偷问李一知：嫂子你知道和尚的鸡肉为什么味道那么好吗？

    女人说我怎么知道？

    大福见周围没人，附在女人耳边道：是掺了嫂子的香尿！

    女人红了脸，骂道：不正经的东西，我告诉你大哥叫他阉了你！

    大福并没有得手。可他的鬼鬼祟祟叫大伯父察觉了。于是拍案大怒，说要杀了大福。大福跑了。那家伙在外面躲了几天，突然在一天夜里摸进寺庙杀了大伯父。刀子刚捅进大伯父胸膛，李一知就醒了。李一知还来不及叫，就被大福用被子蒙住了头。当大福蒙着女人*之后，发现女人已经死了。

    长根披麻戴孝跑回乡里跪在祖父面前哭诉了大伯父的死。祖父最宠爱的就是大伯父。痛失爱子，祖父几乎死过去。祖父发誓要生吞大福的心肝。

    大福从此浪迹江湖。

    长根就留在祖父身边了，祖父视同骨肉。

    后来家乡起了土匪。为了免遭强人侵扰，祖父同族人商议，组建了子弟兵。于是二伯父和长根为首拉起了百多号人马的队伍。

    山里的土匪常常火并，大王隔不了多久又换了。有回探得坐头把交椅的就是大福。原来大福在外闯荡了好些年又回到了家乡。他知道自己血债在身，不敢回家，就上了山。这伙土匪唯一不敢打劫的就是我们这个村子，所以一直把我祖父家视作对头。大福深知自己只有将我祖父一家斩尽杀绝他才能安安心心回家。这样，大福一上山就同那股土匪很投机。毕竟又是正规部队混过的，不久就当了大王。

    大福当上大王不到三个月，冤家路窄，被我二伯父他们活捉了。二伯父举刀开他的胸膛时，大福表情镇定，只说了句大哥找我来了。

    祖父生吞大福心脏以后半年，家乡解放了。

    礼叔讲完之后天已黑了。户外街灯通明。在我送礼叔上招待所的路上。礼叔要我尽自己能力翻一下案，说我祖父和二伯父他们并不是那种十恶不赦的人。我不作声。

    街道上小车往来如梭。车灯令我眩目。

    年初我回去了一次。在山头上躺了许多年的那十四个大字早已荡然无存。青山依旧。雾照样很重。父母正请木匠在做棺木。做棺木开工叫发墨，完工叫圆盖。这在老人家是大事。圆盖那天需得摆宴请客。

    从发墨到圆盖那几天，爸爸妈妈比小孩子过年还开心。全家人都到齐了。爸爸躬着腰在院子里颠来颠去，像只觅食的驼鸟，很忙。妈妈坐在轮椅里。孙子外甥们跑过她身边的时候，她就用手拉一下，笑得很满足。姐姐已很像一个城里人了，戴着全套金首饰。我发现她用手掠一下头发的时候，流露出一种知足常乐者的优越感。姐夫总是和气地笑。他这种人当不了领导，可单位人都讲他好。哥哥俨然经理派头，骑着摩托早出晚归。他有点财大气粗的味道，但又不至于为富不仁。有天正好碰上桃花寄钱回来，上海佬有意高声张扬。哥哥听了，似乎是不露声色的哼了鼻子。我便从妈妈那里知道，桃花很少回家，倒是按月寄钱回来，也算是一个孝女。嫂子水月总是忙忙碌碌的样子，说话嘴快。

    母亲已经很干瘪，只有鼻梁还可以让人考证出她年轻时的姣容。我承认，我对妈妈的感情一向比对爸爸深些。我不明白，爸爸妈妈对做棺木为何那么高兴。那两个笨重丑陋的木箱几乎令我反胃。人是不是历尽沧桑之后就会超然地面对死亡？我独自感慨着，有点忧伤。

    圆盖时，老人要在棺木里躺一会儿，说是可以延寿。爸爸喜滋滋地爬进去了躺了一会儿，连声说道很好，很好。妈妈得由人抱进去。我去抱妈妈。当我的脸挨近妈妈的脸的时候，好像我全身的水分都要从眼睛里流出来了。我真想拥抱一下亲吻一下我这含辛茹苦一辈子的老妈妈！我知道乡里人不习惯这种亲呢，便慢慢地抱起妈妈，再把她轻轻地放进棺木里。我想尽量延长这一过程，让我的脸同妈妈的脸久贴一会儿。

    妈妈躺在棺木里美美地笑，笑得有些腼腆，像位新娘子。我再也禁忍不住，泪水夺眶而出。

    妈妈试了棺之后，我坐在妈妈身边，提到了礼叔告诉我的事。

    妈妈叹道，人都死了这么多年了，算了吧。

    爸爸说，应为你爷爷、二伯父，还有长根伯伯整下坟，倒是真的。

    那天摆了二十几桌宴席，乡亲们放着鞭炮来喝酒。只有上海佬一家没有到。我们这边热闹喧天的时候，颤颤巍巍的上海佬在家狠狠地喝鸡唤狗。那是个太阳很好的日子，上海佬高声大气一阵后，孤零零地坐在屋前的场院里打瞌睡。见了这个场景，我无端地感到凄凉，胸口隐痛了一阵。

    照样是船哥掌厨。那天他喝得太多了，醉得在地上打滚，哭着小金小金。小金是青英生的头胎，死了，二胎活了下来，名字也是小金。小金出生的年代正是大批铜臭的年代，人们并不拜金。可船哥为什么硬要拥有一个叫小金的孩子呢？现在船哥并不富裕。他房子已从我家隔壁的老屋场搬出了，修了一栋四封三间的土砖房。妈妈说船坨可怜哪，碰上有人做红白喜事，他就早饭中饭都不吃，给人帮忙完了后，晚上再饱饱地吃一顿，喝一顿。一喝就醉，一醉就哭小金。幸得他当兵出身，胃好。

    船哥还在地上打滚。我心里酸酸的。

    妻这是第一次到我老家，一切都新鲜。见家里有事人人都来帮忙，都来凑热闹，真有意思。她说还是乡里人朴实、厚道，不像城里人那么虚伪和市侩。我听了只是笑。

    今年上半年船哥死于胃癌。最初没有发现，一发现就是晚期了。他临走时嚎啕大哭，说还等五年死就好了，等五年儿子就有十八岁了。这件事是妻子半夜里醒来，梦呓一般告诉我的。她白天就知道了，忘了同我讲。我听了胸口发闷，起床到阳台上吹风。远远地看见街道那边的路灯幽幽的，叫人发凉。

    清明前夕，收到家乡县委办公室一份公函，说我们家里为我祖父、二伯父和长根树碑立传，在群众当中影响很不好。

    我连忙写信给哥哥，劝他不必多事。哥哥回信说事情并不是传闻的那样，只是按旧制给三位阴间人各打了一块墓碑，不过刻出生卒年月而已。

    既然如此，我想也并不为过。我没有回复这封公函。

    这件事刚平息，最近哥哥又来信，说上海佬同我家争地方。哥哥想在我家同上海佬家的分界处砌道围墙，她不准砌在那里，说界线还应往我家这边移一尺五。哥哥不让。于是上海佬天天叫骂，不怕你家有钱有势，要打架就打架，要见官就见官。

    这种事最没有意思，我回信劝哥哥谦让，讲了六尺巷的典故，并附上了“千里修书只为墙，让他三尺又何妨”的打油诗。信发出之后，我觉得自己很迂腐。

    我写完这个东西之后，头脑很不清楚。户外月亮朗照，地上像生了厚厚的白霉，令我呼吸艰难。我紧闭双眼，屏息静气，着力去想一想故乡的一草一木。可向我汹涌而来的是严严实实的雾。