胡琴哭似的唱

对他“笑一笑”但她记住——全部记住了他说的这些话。她也相信这些话。她相信了这些话，似乎就没有理由不对他“笑一笑”所以虽然记不得当时有没有对他笑，但想必是笑了的。

    在后来的日子里，他们不断重温“这件事”有时在陈小村那里，有时在华玲这里，有时在白天，有时在晚上，还有两次他们甚至又去了那个抽水机房。但不论在哪里，不论是白天或晚上，春天或秋天，华玲再没有像第一次一样哭了又哭。说来她自己都不相信，后来她完全喜欢上了“这件事”渴望重温“这件事”她想，既然“这件事”是爱的象征和婚姻的保证，那么做它越多象征和保证就越多，越牢靠。而这正是她要的。她现在什么都可以不要，只要陈小村，因此除了给他爱似乎没有其他更好的办法，而“这件事”作为最彻底、最无私的爱，当然更应该给他了。就这样，他们把两个春夏秋冬天都压缩在“这件事”中，悄悄地翻过去了。

    到了第三年冬天，剧团人都以为华玲他们可能很快就要结婚了，却想不到这时他们其实已经在开始闹“分手”了。

    08

    树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱

    09

    最早发现华玲他们问题的是陈小村表弟小金。

    这年春节，小金去表哥家拜年，见表哥没在家，心想一定是去华玲家，就又去了华玲家。华玲见了小金，非常意外，忙手忙脚的，又是泡茶，又找了些花生瓜子什么的招待小金。小金嗑了会儿瓜子，没见表哥的影，就问华玲，表哥呢。华玲先还是高高兴兴的，这一问却问坏了，像打了她一记耳光，一下子白了脸色，滚出了眼泪。小金问怎么了。华玲什么也不说，光流泪。小金怕其他人看见不好，把华玲叫出屋去问缘故。华玲还是什么不说，把头勾在胸前，肩膀一颤一颤地哭。小金说，玲姐你不要哭。华玲还是哭。小金说，玲姐你们是不是吵架了，谈恋爱吵吵架是正常的，表哥现在在哪儿，我去把他喊来，跟你道歉。

    华玲一下惊愣地抬起头：“他没在家？”

    小金说：“我刚从他家来，说是在你这儿嘛。”

    “怎么在我这儿？”华玲瞪大了眼“他根本没跟我回来，我还以为他在家呢。”说着呜呜地哭出了声，一边哭一边又说“他在骗我，他一定跑到她家去过年了，呜呜呜。”

    “谁家？”小金问。

    “我怎么知道？呜呜呜，他怎么会让我知道？”摇晃两下，小金赶紧上前扶住她。

    “不，不会的。”小金安慰说“他一定临时有事，回不来了。玲姐，你不要哭，我马上去镇上看看。我想他一定有什么事，这边没电话，也通知不上。”嘴上这么说，但小金心里也有点吃紧，不知表哥是怎么想的，大过年的会躲到哪里去，而且好好的干吗要东躲西藏呢？

    不知是为玲姐着急，还是为表哥着急，反正小金心里很着急，安慰了一通华玲后，就骑上车急急地赶去铜镇了。到镇上，天已墨墨黑，他先在街上往表哥办公室挂了个电话，没人接，就直接朝表哥宿舍杀去，老远见表哥宿舍亮着灯，紧张的心情方才有点放松。

    表哥，表哥，小金一边敲着门一边喊着“表哥”开门却是一个不相识的姑娘，手里捏着一本杂志，见了小金，微微一笑，说你找陈小村，他在洗澡，你进来吧。小金进屋，姑娘理了理沙发套子，说你坐。小金欠欠地坐下，姑娘又端过来果盘，请他吃瓜子，一边问小金是谁，找他什么事。小金说我是他表弟，刚从家里来，来看看他，没事。姑娘说，哦，你就是越剧团的表弟，脸上露出更多喜色。小金想，你是谁，怎么像知道我似的？但没说出口，只是象征性地嗑了几粒瓜子，觉得很不自在，就站起来说：

    “你坐，我去看看他。”

    洗澡间就在走廊尽头，还没进门，小金就听到表哥一边穿衣一边呼哧呼哧的呼气声，就没敲门，等着表哥出来。表哥出来，见小金像个警卫似的立在门口，惊讶一下，说你怎么来了。小金说，我们都以为你失踪了，到处找你呢。表哥露出不高兴，说，谁找我呢，找我干吗，我不是跟他们说的，不回去过年。可他们都以为你在玲姐家，小金说。表哥更露出不高兴，问，是她让你来找的吧。小金说不是的，是我自己来的。表哥闷个头，朝屋里走去。进了屋，表哥给他们互相作了介绍，小金于是知道这位姑娘是表哥的“女朋友”姓吕，在县志办工作。小金想，真是出事了，表哥怎么还有个女朋友？心里突然觉得很厌恶。

    没过一会，姑娘告辞走了，表哥送她出门，很久才回来。一回来，小金就说：

    “表哥，你怎么能这样？！”声音严厉得叫小金自己也吓了一跳。

    表哥说：“我怎么了？”

    小金说：“你自己知道。”

    表哥说：“我不知道，我不知道你在说什么。”

    “我说你怎么能这样，”小金说“玲姐对你多好，你怎么能这样？”

    表哥不说话，拿出烟来抽。小金又说：

    “玲姐是多好的人啊，你怎么能这样？”

    表哥抽着烟，过了好久，才冷冷地说：“这不是好不好的问题，这是适不适合的问题，你没谈恋爱，不知道我想，这事情我会处理好的，你不要担心。”抽了口烟，又说“玲玲确实是个不错的人，正因为不错，我想她应该找个比我更好的人。”

    “但如果她不这么想呢？”小金说。

    “那再说呗。”表哥说“她怎么想，就靠别人怎么说。我想这事情既然扯到你头上了，你也可以跟她说说，我这不是见异思迁，也不是心血来潮，主要是想到两人性格不合，很难一辈子相处。如果生拉硬扯，勉勉强强的，今天结了婚，明天闹离婚，这对她对我都不好，何必呢，你说是不？”

    “表哥，虽然我比你小，没有你有知识，但这事我劝你还是要慎重。”

    “为什么？”

    “玲姐是多好的人，你再要找到这样的人不是那么容易的。”

    “但如果找到了呢？”

    小金突然觉得无话可说，气愤使他失去了往日对表哥的敬重，他“霍”地站起来，用一种警告的口气说：“那你就去找吧，但不要指望我去跟玲姐说什么，我羞于去说！”冲出了门，好像是他（不是玲姐）跟表哥分手似的。

    10

    树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱

    11

    华玲的眼泪晶莹，饱满，沉默，闪亮，像一粒粒珍珠，跌在沙地上，沫子四溅，入在眼里，凄婉动人。华玲的眼泪感动过许多人，有人说她有今天(进了城，做了刘老师门生)完全是靠眼泪感动了刘老师；在恋爱过程中，她的眼泪也曾多次感动了诗人陈小村。但是时过境迁，到了这年春天，华玲的眼泪不知是流得太多了，还是其他什么原因，变得难以感动陈小村，甚至常常让陈小村心烦意乱，动不动就骂她，有一次还愤愤地扬起手，差点打了她。

    这天深夜，陈小村几乎快睡着了，突然隐隐听到门口传来呜咽的声音，像风发出的，又像是一个垂死老妪在痛苦呻吟。这声音非常弱小，但在深夜里又无法消失，像几缕毛发一般骚扰着陈小村的睡意，陈小村终于跳出被窝，打开门，想看个究竟，结果看到华玲蜷缩在他门前，他的脚边，像一件什么东西，在走廊风的吹拂下，一动一动地在抽泣。陈小村一下子恼怒起来(没有感动)：

    “你在这儿干吗！”回头打开了灯“你要干吗？！”马上又转身钻进被窝，套了衣裳，坐在被窝里。

    华玲过好久才站起来，她的脚无疑是发麻了，站起来后又停立好久，才一跄一跄地走到陈小村床前，把抱在胸前的一封信，丢在陈小村面前，呜咽着说：

    “我不要这，我要和你结婚，呜呜呜”眼泪刷刷滚下来，落在胸前，发出扑扑的声音。

    陈小村抽动了下嘴唇，什么话没说，只是木木地望着墙壁，很久。

    华玲又哭着说：“我要和你结婚，呜呜呜我什么都不要，呜呜呜我要和你结婚，呜呜呜”站得累了，她又蹲下身去，蜷缩在床前，继续重复地流泪，呜咽着刚才一样的话“呜呜呜，我什么都不要我要和你结婚，呜呜呜”

    “结婚！结婚！”陈小村突然一下扑到华玲面前“你要跟我结婚是不？”

    华玲恐惧地点点头。

    “可是我不想啊！”陈小村大声叫道“我不是早跟你说了嘛，我们性格不合，不能结婚，结婚只会是个悲剧，你干吗非要呢？”

    “我已经是你的人了，我就要跟你结婚。”华玲说。

    “嘿嘿，我的人？”陈小村说“你怎么会是我的人？你是你自己的，谁也不能要走你。”

    “你就要走了我。”华玲擦了把眼泪说。

    “我怎么要走了你？”陈小村问。

    “你跟我做ài了。”华玲盯着陈小村说。

    “难道做了爱就必须结婚吗？”陈小村摊摊手，做出一副很不以为然的样子。

    华玲很坚决地：“对，做了爱就应该结婚。你自己也说的，做了爱等于要了结婚证。”

    “玲玲啊玲玲，”陈小村摇摇头说“照你这么说，那些外国人怎么办？上次那篇文章你不是也看了，人家新婚之夜如果发现妻子还是处女会很不高兴的。照你说”

    “我不是外国人。”华玲坚决打断了陈小村的话。

    “好，那就说我们中国人，就说你身边的人。”陈小村像抓到了什么把柄，胸有成竹地说“白小米，她总跟你一样的吧，一样是中国人，一样是演员，一样是刘老师的学生，她不是跟那个——那个——谁啊，反正是她以前男朋友做ài了吗？这是你自己说的，可他们现在不是分手了？”

    “我不是白小米。”

    “你比白小米还了不起，是不？”

    “我就是我，你既然要了我，我就要跟你结婚。”

    “如果不呢？”

    “我就去死。”华玲站起来说“如果你不跟我结婚，我就去死。”

    “那好吧，你等着。”

    “我会等的，”华玲说“我等着。”

    “你等吧。”陈小村说“不过，你总不必在这里等吧，你是不是回去等呢？”

    华玲的眼泪又一下涌满了眼。但她似乎知道眼泪已不能感动现在的陈小村，所以马上掉转头去，不想让陈小村看见她流泪。她想，最好是不要流泪，不要。但眼泪却不听她的，当她转过身时，眼泪汩汩地涌出来，迷糊了她的眼，迫使她控制不住地想哭。她也不想让他听见她哭，所以赶紧用手闷住了嘴巴。但还是漏出了呜呜的声音，像一只狗的哭声。她就这样告别了她的未婚夫，出门时仍像从前一样，轻轻地闭上了门，然后幽幽地走出了这幢曾令她梦牵魂绕的楼。

    夜已经很深，街上看不见一个人，路灯却比什么时候都亮。在以前，看见亮亮的路灯，她总是感到很亲切，很鼓舞，害怕路灯一下子熄灭。但今天她却希望路灯全都熄灭。也许正是为了躲避这明亮的路灯，她折进了一条幽暗的胡同；这胡同不通向剧团，只通向富春江。

    她很慢才走出胡同，来到江边。江边没有一盏路灯，很黑，很冷，往常她也许会感到很可怕，今天却一点也不。她沿着江一直向前、向着更黑暗的深处走去，不时感到小腹下部有种不舒服感——一种神经质的不舒服感——一种虚空发冷的感觉——一种不真实的、好像被抽空改变了的感觉。这感觉已有不少时日了，具体说自陈小村第一次跟她说分手后，这感觉就像泪水一样盘踞在她身上了，时不时发作一下。从那后，陈小村再也没跟她做过爱——肉体的交谈——爱的珠穆朗玛峰——比真正结婚证还要真的结婚证！她不知道这感觉的出现是因为陈小村不跟她做ài的缘故，还是因为跟她做了爱引起的。也许主要是不做ài的缘故，她想，如果阿村现在要再像从前一样跟我做ài，这感觉很可能就没了。

    但陈小村现在不愿意跟她做ài，已经拒绝了她好多次，包括刚才，她是多么希望阿村像以前一样，一见她哭就怜爱地把她偎在怀里，轻言细语地跟她说好话，温温柔柔地亲吻她，抚摸她，弄得她舒舒服服，甜甜蜜蜜的，结果两个刚刚还在怄气的人一下子又亲爱地做起了爱，等做完爱，两人什么委屈都没了，变得比以前更加相爱。

    哦，阿村以前总是这样的，我们以前总是这样的，总是这样，这样。她反复地这样默念着，也许以为在这种加强的旋律中会忘掉痛苦，把阿村唤回到过去中去。

    能不能把阿村的现在唤回到过去中，照陈小村的话说，华玲只有等着看。但等多久，华玲心里一点也没数。想到这么重要的事情，自己心里一点数都没有，她就觉得难过，眼泪就忍不住地跌撞出来。华玲的眼泪晶莹，饱满，沉默，闪亮，跌落在沙地上，无声无息，无影无踪，像一滴滴雨水，又像陈小村从她身上要走的东西。

    12

    树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱

    13

    春天的时候，华玲跟陈小村说，如果你不跟我结婚我就去死。

    陈小村对华玲说，好吧，那你等着。

    这个所谓的“等着”意思肯定是让华玲等着跟他结婚，而不是让她等着去死——世上不会有这么恶毒的人。所以，华玲耐心地等待着陈小村有一天带她去领真正的结婚证，哪怕这张结婚证只有很短的有效期——很快就得改变成离婚证——甚至在短暂的有效期间也只是形式上——等等这些，华玲都无所谓，可以说都愿意。这不是聪不聪明、傻不傻的问题，这是华玲天性的问题。在华玲看来，像白小米一样做女人是奇怪的，甚至是愚蠢的。她承认自己在表演和许多事情上没有白小米聪明，但在做女人这个问题上，她不承认白小米比她聪明；她似乎有足够的理由和证据指证白小米作为女人的无知和轻慢，比如随便跟人同居，随便抛弃跟她同居过的男人。这么多年来，华玲对白小米的不满和指责总是这么一句，很简单，但在华玲眼里却很丰富，很深刻：

    “白小米，你是个女人。”

    这么说，华玲是从来不忘记自己是个女人的，而且她相信只有不忘记才是对的，忘记了就是错误的。那天晚上，在抽水机房，她不停地哭，就因为她没有忘记自己是个女人，后来，她忠心耿耿又亲亲爱爱地跟陈小村不断重温抽水机房的事，也正是因为她记住了自己是个女人，再后来，那个深夜，她蜷缩在陈小村门前呜咽不止，同样是因为她记住了自己是个女人。这个“女人”她一度感到做得非常甜蜜，幸福，但现在却感到非常艰难，非常痛苦。就是这样，她依然不打算放弃做一个她认定的女人，这个“女人”必须跟陈小村结婚。陈小村则说：

    “那好吧，你等着。”

    尽管每一天等待都是漫长的，痛苦的，但华玲以她固有的耐心和冷静坚强又默默地等待着，期盼着，认真地等待着，期盼着。一个日夜连接着一个日夜，她感到了痛苦，但从不感到绝望。看不见陈小村身影，她就看看陈小村留给她的信物，比如一个小礼品，一件衣服，一本书，几首诗，甚至是陈小村不经意遗落的一条领带，一只烟盒，这样她也能满足，也能看到希望。无法和陈小村说话，她就自己跟自己说，跟他留下的信物说，写信说，这样同样使她消遣了孤独和对恋人无尽的思念。

    写信对华玲来说不是件轻松事，因为她读书不多，从前也没有写过，一下子学起来还真不那么容易。但为了他们的婚姻，为了让陈小村尽快来娶她，再难的事她也愿意去做，而且还要做好。当她终于写成第一封她满意的信并且将它寄出后，她回头马上又写了第二封，很快又写了——

    第三封

    第四封

    第五封

    第六封

    第七封

    第八封

    第九封

    第十封

    每一页信笺上都无法避免地落满了豆大的泪斑。美丽的春天就被这样一封封不优美的信——沾满了泪迹的信——催赶过去了，接着夏天也慢慢地过去了。

    开始，华玲还记得写了多少封信，有些信中写了些什么，比如一封信中她这样写道：

    我并不是想要你什么，我只是想把自己全部给你，难道这有什么错的？你不要我才是错的。你应该记得那笑话，我跟你讲过的，就是那个“先生帮老人抬水过桥”的笑话，你现在不要我，你就成了笑话中的“先生”我成了“老人”你不要我应该从一开始就不要，现在不要就有点害我了

    另一封信中，她这样写道：

    我老是在想，我到底做错了什么事让你不高兴了，不要我了。我想不出来。只要你能说出来，我一定会去改的。事实上从认识你后，我每天想的都是怎样才能让你高兴，只要你高高兴兴，我什么都可以不要，什么都可以改变。但我不能不要你，除了这个，你可以对我提任何要求，而且我一定全部答应你。我就是这样，很懦弱，也很忠诚

    又一封信中，她这样指责了陈小村：

    你经常说我家里的这个不好那个不对，其实除了穷和卑微我家里有什么不好？他们对你是多么真心，就像我一样，对你总是百般迁就、恭敬。你看见的，每次你去我家，家里有什么好吃的都翻出来给你吃了。一样东西，只要想到可能是你爱吃的，他们会把它从年初一直藏到年底，就是放坏了也不忍心自己或者让几个弟弟吃。这次回去，爸听我说你胃不好，说斗米虫可以治胃病，年三十还上山去找斗米虫，爬了几座山才找到了几条，全让我带来了。他们为什么对你这么好，还不是图你对我好。其实我并不要你对我怎么好，只要你娶我，这本来就是你说过的，我只是要求你做一件你答应过的事，这难道过分了吗？

    后来，信写多了，实在太多了，华玲开始记不清到底写了多少封信，信中又说了些什么(因为很多信的内容都是重复的，很容易记混)，只记得后来几封信里，她反复说了这么几句话：

    我是个女人

    你到底要我等多久

    你不娶我我就去死

    写这些话时，华玲总是想一头撞在桌子上，撞死算了。

    但要死不是那么容易的，尤其像华玲这样胆小、懦弱的人。生对有些人来说仅仅是一种习惯，一种惰性罢了，但死却需要足够的勇气和信念，尤其是弄死自己。有人说，世上想活的人和想死的人是对半的。这就是说，如果死和散步一样轻而易举，这世上起码要少掉一半人，华玲将成为这一半人中的一个。但死实在太不容易，太需要非常的心力，被陈小村搞得精疲力竭的华玲似乎已无力去死，何况她原本就那么胆小、懦弱。胆小懦弱的华玲面对想死又死不成的痛苦，就像面对想结婚又结不成的痛苦，总是流出盈盈泪水，并常常这样问自己：

    华玲啊华玲，除了泪水，你还有什么？

    14

    树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱

    15

    华玲寄出的每一封信，陈小村都收到了，并且都看了，有几封(尤其是打头的几封)他看着看着就感动了，但也仅仅是感动而已，从没有下决心去改变什么。他是决意要跟华玲分手的，而且相信这种事决不能心慈手软，不能被眼泪迷惑。退一步说，即使他想软下来，有人也不同意，这个人就是小金见识过的那位县志办的吕小姐。她父亲不像华玲父亲一样，可以在茫茫山林里找到米一般细小的“斗米虫”但却可以在茫茫人海中让米一般细小的陈小村茁壮成长起来，长成林海中的一株参天大树，众树都羡慕又妒嫉的参天大树。这正是陈小村最想要得到的，为这个他可以(已经)抛弃心爱的诗歌，同样也可以抛弃心爱的女人。尽管他曾经是个诗人，写过颂扬女人的诗歌，但毕竟现在不是了。现在他也不是过去的县委政府机关最年轻的副股长，而是股长了——同样是最年轻的，更年轻的。这个胜利虽不是很了不起，但宝贵的是取得这个胜利的过程中，陈小村明显听到了“吕小姐”父亲支援的枪声——这是又一个胜利——这个胜利是了不起的——这个胜利暗示陈小村今后将获得一系列胜利——这个胜利足够陈小村一辈子享用！为这，摒弃一个曾经爱恋的女人(而且是个怯弱的女人)算什么呢？所以，不管华玲信怎么多，也不管这些信怎么感人，到陈小村手里最后都被撕碎扔进了垃圾桶，毫不犹豫的。

    信到后来变得越来越稀，内容也越来越少，常常只有几句话。在一封信上，陈小村陌生地看到华玲咬紧牙关地只写了这样一句话：

    陈小村(不是阿村)，你再这样(不娶她)，我只有死给你看了！

    这封信陈小村没有马上撕掉，因为他怕华玲真想不开寻死了，给他造成什么不良影响。这对他是最要不得的，所以他犹豫起来，心想是不是应该出面作点工作。他感到，工作是应该做的，关键是谁去做？自己实在是不想、也不敢去做，找人一时又想不到合适的人。就这样犹豫来犹豫去，几天时间过去了，做工作的人还没去(还没想好人选呢)，华玲的信却又来了。在这封信上，华玲又一向可怜地哭泣起来，信笺上满是脏乎乎的泪斑和软弱的要求(更像祈求)，同时对自己上封信带有威胁性的做派表示了尽量的歉意。

    这封信使犹豫中的陈小村毫不犹豫地将上封信找出来，连同这封一起扔进了垃圾桶，而且当后来华玲再有类似的信(带有威胁)寄来时，他也不再犹豫来犹豫去，总是看过就扔掉了。他想，与其等下封信一起扔掉，还不如马上扔掉。从结果看，他这想法是对的，因为华玲不断地在为她咬紧的牙关中泄漏的不友好的言辞表示歉意，请求谅解。

    这期间，不知是被华玲的眼泪感动，还是为她请求谅解的诚恳激励，陈小村拿起了已闲疏多年的诗人之笔，写了这样一首诗：

    分手了，但不必

    大可不必反目成仇

    友谊和爱情这两条路

    本来就挨得很近

    是近亲就像橙子和柑子

    要这或要那其实都一样

    分手了，但不必

    大可不必反目成仇

    也许经过调整的步伐

    更不会偏离方向

    请相信清醒的友谊

    从来比迷幻的爱情更常青

    原本是想把这诗寄给华玲的，但正准备寄时却又收到那类华玲咬牙切齿的信，而且这次牙似乎咬得比前几次都要紧又切，使陈小村一下打消了寄诗的兴头。他想，现在寄去效果不一定好，等她下封信来了再说吧。按惯例，下封信华玲又会哭哭啼啼起来，等那时寄去效果可能是会好些。于是陈小村把已经贴上邮票的“诗信”塞进了抽屉(不是邮筒)，等待华玲再寄来另一类信，哭哭啼啼的信。

    但似乎再等不到了。

    这天中午，小金急冲冲跑来，一见表哥就哗地哭起来。

    表哥说：“你哭什么？”很不高兴地。

    “玲姐她”小金哭得说不出话来。

    “她怎么了？”

    “她、她”

    小金说不出话，索性掉头走了，一边走一边伤心地哭，泪水洒了一路，跟华玲似的。

    表哥觉得事情有些不对头，就跟着表弟出来，一直跟到了富春江边。这时，陈小村看到更多的哭的人，认识的有刘老师、白小米和剧团的很多人，还有不认识的。

    他们在哭什么？谁死了？

    陈小村拨开人群，看见地上躺着一个人，好像刚从江里打捞起来，身上衣服都是湿的。再看，这个人显然已经死了，手脚僵硬，脸色乌青乌青的。再看，这个人像是华玲；再看，这个人就是华玲！

    你不娶我我就去死，谈恋爱说这样话的人很多，但真正这样做的人很少。华玲是这么说的，也是这么做的。这一点，陈小村没想到，他还在等她寄来信，然后再给她寄去诗呢。

    16

    树林里的胡琴是只不知疲倦的鸟，日里夜里呜呜啦啦的，哭似的唱

    1996年夏