手掌,然后轻声呢哺道“再见。”
这说是对阿久津妻子的,宁可说是对阿久津说的。
虽然没有见到阿久津,但她爱他,现在依然爱着他。唯独只有爱,永恒不变。
这是和他的妻子去世还是活着无关的、不容置疑的事实。
这一点,眼下在这清风中得到了证实,迪子为此而感到满足了。
无疑,现在她确认她还爱着他,也得到着他的爱,所以迪子可以从阿久津那里离开了。
“再见。”
迪子又说了一遍,然后沿着刚才来的高野川,头也不回地径自走去。
迪子去东山一乘寺附近的妇产科医院,并没有什么特别的理由。
在高野川边往北走去,在桥头右拐就到了一乘寺。按电线杆上桂着的招牌,在小道上拐弯。
从小道的拐角拐去第三家,便是医院。
迪子对妇产科医院知道并不多,虽然妇产科医院偶尔也向输血中心申请要血,但那只是看单据,没有再多的联系。
正因为不熟悉,所以去哪家医院都是一样的。
迪子现在还不知道哪家医院安全可靠,值得信赖。即使出现失误会死去,也毫无办法。她仿佛感到那是上帝给予的、应得的惩罚。
哪里都一样刀匝着风儿走,去第一家看见的医院。
她这么想着,走着,最初看见的,就是这家医院。
也许时间还早,候诊室里没有人。挂号室里的女人正整理着病历卡架子。
“挂号吗?”
“请吧。”
迪子报了姓名和年龄后,小声告诉她“我好像怀孕了。”
挂号室里的女人看来对这一类事情已经世空见惯,毫无表情地问了迪子的住所和联络地点后,说“医生马上就来,请您等一下。”
迪子在候诊室的长凳上坐下,望着窗外。窗户外看得见夹着街道的、两侧的石墙和大银杏树。大银杏树的树叶也随风摇曳着。
医院是二层楼房的私立医院。挂号处左边设有楼梯,楼上好像是病房。那里,微微地传来婴儿的哭啼声。生了孩子的女人和堕胎的女人都在一个医院里。
迪子又眺望着窗外,好像要从那样的哭啼声中逃避。
每起一阵风儿,大银杏树的树枝便摇向右边,随之泛黄的树叶在空中飘飘落下。
“有泽君!”
一阵清风吹过,窗外恢复短暂的宁静时,有人招呼迪子。
“请进诊察室。”
迪子把大衣和手提包拿在手里,迟缓地推开诊察室的门。
医生约莫有四十岁,戴着眼镜,是个温厚的人。
“我好像怀孕了。”
“好的。”
医生点点头,在病历卡里写着什么,然后问了她最后的经期和身体的症状。
迪子回答着,医生把它记入病历卡,然后朝着白色帘子那边示意道“请去那边。”
迪子一瞬间垂下眼险,然后迟疑地走进帘子的背后。
检查的时间并不长,检查肝肾化不了几分钟,但对迪子来说,是漫长难忍的。
下了诊察台,重又坐在医生的面前时,迪子感到微微的怯晕。
“难道真”
迪子低下头,咬着嘴唇问道。
“孩子很健康。”
接着,医生默默地点上香烟,以后的沉默,好像是在等候迪子下一个决断。
“这”“嗯?”
医生似乎在等候她的回答。
“我想坠掉”
医生把衔在嘴上的烟放在烟灰缸里,拿起病历卡。
“因为是头胎,所以倘若有可能,最好还是生下来的好啊。”
“可是”
“是吗?”
医生仿佛一开始就看出迪子会堕胎的。他拿起笔,看着桌子角上的台历。
“那么,下星期-或星期二,再来吧。”
“今天不行吗?”
“今天?”
医生吃惊地望着迪子。
“不行吗?”
“不是说不行”
迪子想趁现在决心已定之时就裁断和阿久津的一切连结。她想舍弃种种瓜葛,恢复自己独自一人的无牵无挂。
“这么急吗?”
医生又看看台历,然后和身后的护士交谈了几句。
“身体没有其他的病吧。”
“没有。”
“那么,十一点钟就开始吧。”
“十一点?”
诊察室里的壁钟正指着九点。
“在那之前,先要检查一下,要验血,拍胸部爱克斯光片。”
医生说完,护士马上招呼迪子道“请这边来。”
验完血,迪子被领到手术室时,刚过十一点。
风依然如故,雨不时地斜打着,冲刷着窗户。大银杏树在空中痛苦地拌瑟着。迪子望着那银杏树,走进了手术室。
也许因为下雨昏暗的缘故,手术室里无影灯的光亮,使迪子产生了来到黑夜里似的错觉。
“请。”
在护士的帮助下,迪子上了手术台,仰天躺下。
穿在身上的,只是长树裙,而且下半身一直被裸露到腰部。
然而,迪子已经毫无羞耻感。正常的感情在刚开始诊时就已经消失。
迪子现在只是瞑闭着眼睛,一味地追溯着自己将在坠落下去的黑暗。
害死了阿久津的妻子,现在又正要葬送好不容易寄宿在腹中的小生命。作为两条生命的代价,终于舍弃了一个恋情以作补偿。自己是一个罪孽多么深重的女人!
迪子的眼眶里不由涌出泪水。
这既不是坠掉胎儿的悲哀,也不是接受手术的恐怖。
迪子现在毕竟还爱着一个以前一直爱着的男人,这种爱超越了那种悲哀。她感到自己的女人的秉性,是很遗憾的。
忽然,瞑闭着的眼睛前一片白色。护士用纱布静静地抹去迪子的眼泪。
然后,护士提起她有左臂,在她的手肘上绑着郁血带。
“还要打麻药,您慢慢地数着一、二、三,马上就会睡着,等您醒来就已经结束了。”
手臂被扎紧,手臂上感觉到针头的刺痛。
“不要紧了。来”
“一”
“二,”“二”
声音渐渐地含混、迟缓。在那懒散而模糊的感觉中,迪子孤零零地一个人在原野中走去。
走啊走,原野茫无垠际。迪子喘息着,颇感疲惫,但她还是在原野中走着。
无边无际的原野,象是石佛林立的徒野,也象是只长有个头那么高的狗尾草和芦苇的荒原。
迪子尽力地走着,不知何时能够走到尽头。一阵秋风吹过她的面前。在云霭疾逝的天际,看得见微微的光亮。在朔风例例之中,迪子朝着光亮拼命地定去。她赤着脚,风吹乱了她的头发,但她还是拼命地走着。只要向前走,迪子便又能捕捉到新的世界。
也许天马上就要亮了。在天亮之前,迪子真想静静地躺着。
“三”
又传来女人的声音。这声音逝去时,秋风又从幽幽的天地间涌出。同时,迪子的思绪随着低微的风声,消失在悠远的原野的尽头——
帆帆校对