四新的一幕

过去的事，我看穿了，我学了许多乖，不上这个人的当了。”

    “可是你样子不是很痛苦么？我还同士平先生说，要他为你把陈白找来，你这时又说看穿了，明了懂了，我还不知道你说些什么小孩子话。在这些事上任性，好象就是你唯一的权利。我以为你这样做人，未免太苦，很不是事。”

    “舅父同士平先生说些什么？”

    “就说要他为你设法，使陈白同你的友谊恢复。”

    “他怎么说？”

    “他说了许多。”

    “说许多什么话？”

    “说另外一件事，说你将来当怎么样努力，说xx剧团当怎么样发展，说关于他戏剧运动的若干长远计划，说了有半天。我看这个人，好象为了主义不大相同，自从你同陈白决裂后，他同陈白也有点隔膜误会了。”

    “舅父！”

    “他袒护你却攻击到陈白，话虽不说，我是看得出的。”

    “舅父，你那眼睛看到的真是可怜。”

    “谢谢你的慈悲。颟顸的头脑，还有自己甥女可怜，我是快乐的。”

    “我不可怜你，我可怜士平先生。”

    “他也应当谢谢你。”

    “我不是以为我比你们聪明一点。”

    “那是为什么？”

    萝不再说了。因为若是再说，必得考虑一下说出以后的结果。你这时把自己的脸隐藏到椅背阴影里，不让客厅前廊下的灯光照到自己的颜色。她在黑暗里，却望得很清楚舅父的脸上。她心想，舅父还是这样稳定安详，但只要一句话，就可以见到这绅士惊讶万分跳起来的样子。她这时对于舅父的缺少想象力的中年人心情，感到有点嘲笑了。她想得出当舅父把这些话同士平先生说及时，士平先生支吾其辞情形。士平先生当一面敷衍到这绅士的，一面就有现在此时她的心情，全是为了可怜这绅士，反而不能不说到另外一种事，把本题岔开了。可是这样欺骗舅父，到后来也仍然要知道的，即或是难堪，舅父到底还是舅父。并且她是不是必须要这样瞒着舅父，想去想来都似乎没有什么道理。她正想就是这样告给这个人，舅父先说话了。舅父说：“萝，你明年去法国读书，为什么又变了计？”

    “谁说到我变计？”

    “士平先生。”

    “他另外还同舅父说到我的什么话吗？”

    “你以为他说你坏话吗？你放心，他是在我面前称赞你太多了，若果我们不是老朋友，我真疑心他是在爱你了。”

    “舅父，你的猜想不错。”

    萝的话本来是一句认真的招供，只要舅父再问一句或沉默一会，萝就再也不能忍受，一定要在舅父面前报告一切了。

    可是这绅士与萝用说惯了带着一点儿玩笑的谈锋，这时还以为是萝又讥讽了自己，就改正了自己先前的话，说“我可是并不疑心你会同他好。”

    萝就又坚实的说“舅父，先是对的，这疑心可错了。”

    “本来是错的，因为你们自然是很好的，他是你最好的导演。你是他最好的演员，做戏剧运动，我是相信会有一点儿成绩的。”

    “舅父，我倒欢喜士平先生！”

    “他也并没有使我恨他的理由。”

    “可是有点不同。”

    “这样也好。”

    “我爱他。”

    “那是更好的。”

    “舅父，我说得是真话，他也爱我。”

    绅士听到这个话，以为这是萝平时的习惯，就纵声的笑了。笑了很久，喝了一口水，咳着笑着，不住的点头。他想检察一下萝的脸色却没有做到；心想“你这小孩子什么话都可以由口里说出，可是什么事都做不去，真是一个夸大的人物。”他很欢喜自己所作的估计，按照理智判断一切，准确而又实在，毫无错误。他不说话，以为萝一定还有更有趣味的富于孩子气的话说出，果然萝又说话了。

    萝说“我告舅父，舅父还不相信。”

    舅父忍着笑，故意装作神气俨然地说“我并不说我惑疑！”其实他还是当成笑话在那里同甥女讨论，因为她说的话不大合乎理智。

    萝看看情形，又悔恨自己的失策了。她到这时觉得倒是不要告诉舅父真情实事为方便了。因为事情完全不是舅父所相信，舅父也从不会疑心到这事上来，所以她有点悔恨自己冒失，处置事情不对了。过了一忽看看舅父还不说话，心中计划挽救这局面，仍复回到从前生活上去，就变了主意，找出了解脱的话语。

    “舅父，我谎你，你就信了！”

    “舅父不是小孩子，才不信你！”

    “若是不信，我将来恐怕当真要做出一点证据来的。”

    “好，这一切都是你的权利和自由，舅父并不在这些属于个人的私事上表示顽固。我问你正经话，你告诉我学法文，怎么又不学了？”

    “我在学。”

    “陈白法文是不错的，我听士平先生说到过。这人读书演剧都并不坏，又热心，又热情，我倒欢喜这种人。”

    “那舅父就去认识，邀到家中来住一阵也很好。”

    “若是你高兴，我为什么不能这样作？”

    “舅父可以同他做朋友，领领这人的教，再来下一切判断。”

    “我不判断人的好坏，因为照例这件事只有少数的人才有这种勇气。”

    “完全不是勇气。”

    “你意思是说‘明白’‘理解’这一类字，是不是？一个年青女人是永远不会理解年青男子的。男子也是这样，极力去求理解，仍然还是错误。相爱是包含在误会中，反目也还是这个道理。越客气越把所满意的一面，世故的一面，好的那一面，表现出来，就越得人欢心。两个男女相爱，越隐藏自己弱点隐藏得巧妙，他就越使对方倾心。”

    因为舅父的说教，使萝忍笑不住，舅父就问：“话不承认么？这是舅父的真理！”

    萝说“承认的，这是舅父的真理，当然只是舅父适用这真理了。”

    “你也适用。”

    “完全不适用。”

    “那告给我一点你的意见。”

    “我没有意见可言，我爱谁，就爱他；感觉到不好了，就不爱他。我是不用哲学来支配生活的。我用感觉来支配自己。”

    “一个年青人自然可以这样说。任性，冒险，赌博一样同人恋爱，就是年轻人的生活观。这样也好，因为糊涂一点，就觉得活到这世界上多有一些使人惊讶的事情发生，自己也可以做出一些使别人惊讶的行为。”

    “舅父不是说过任何事在中年人方面，都失去炫目的光色了吗？”

    “可是比舅父年轻的人多哩。”

    “那舅父是不会为什么事惊讶了。”

    “很不容易。”

    萝站了起来，走到舅父身边，在那椅背后伏下身去，在舅父耳边轻轻的说了两句话，就飞快的走进屋中去了。这绅士先是不动，听到萝的跑去，忽然跳起来了。

    “萝，萝，我问你，我问你，”

    萝听到了，也没有回答，走上了楼，把门一关，躺到床上闭了眼睛去想刚才一瞬间的一切事情。她为一种惶恐，一种欢喜，混合的情绪所动摇，估计到舅父这时的心情，就在床上滚着。稍过一阵听到有人轻轻的扣门，她知道是舅父，却不答应。等了一会，舅父就柔声的说“萝，萝，我要问你一些话！”舅父的声音虽然仍旧保持了平日的温柔与慈爱，但她明白这中年人心上的狼狈。她笑着，高声的说：“舅父，我要睡了，明天我们再谈，我还有许多话，也要同舅父说！”

    舅父顽固的说“应当就同舅父说！”

    房中就问“为什么？”

    “为了舅父要明白这件事。”

    房中那个又说“要明白的已经明白了。”

    门外那个还是顽固的说“还有许多不明白。”

    “我不想再谈这些了。”

    门外没有声音了。听到向前楼走去的声音。听到按铃，听到娘姨上楼又听到下楼。沉静了一些时候，躺在床上的萝，听到比邻一宅一个波兰籍的人家奏琴，站起来到窗边去立了一会，慢慢的把自己的狂热失去了。慢慢的想起一切当前的事实来了。她猜想舅父一定是非常狼狈的坐在那灯边，灵魂为这个新消息所苦恼。她猜想舅父明天见到士平先生时一定也极其狼狈。她猜想种种事情，又好笑又觉有点惭愧。她业已无从追悔挽救这件事了。在三人中间，她再也不能见到舅父那绅士安详态度了。

    到十二点了，她第三次开了门看看前楼，灯光还是没有熄灭，还从那门上小窗看得出舅父没有休息的样子，打量了一会，就走到前面去。站到门外边听听里面有什么声响。到后，轻轻的敲着门，里面舅父象是沉在非常忧郁的境界里去，没有做声。又等了一下，舅父来开门了，外貌仍然极其沉定，握着萝的手，要萝坐在桌边去。到了房中，萝才看出舅父是在抄写什么，就问：“舅父为什么还不睡？”

    “我做点事情。”

    “明天不是还有时间么？”

    “晚上风凉清静。”

    两人说了许多话，都没有提到先前那一件事上去。到后把话说尽了，萝不知要从什么话上继续下去。舅父低低的忧郁而沉重的说道：“萝，你同我说的话是真的了！”

    萝低着头避开了灯光，也低低的答应，说“是真的。”

    两人又没有话可说了。

    绅士象在萝的话中找寻一些证据，又在自己的话中找寻证据，因为直到这时似乎他才完全相信这事情的真实。他把这事实在脑内转着，要说什么似的又说不出口，就叹了一回气，摇摇头，把视线移到火炉台上一个小小相架方面去了。

    萝显着十分软弱的样子，说“舅父，我知道你为这件事会十分难过。”

    舅父忽然得到说话勇气了，一面矫情的笑着，一面说“我不难过，我不难过。”过一阵，又说“我真想不到，我真想不到。”

    看到舅父的神气，萝忽然哭了。本来想极力忍耐也忍不下去，她心想“不论是我被士平先生爱了，或是舅父无理取闹的不平，仍然全是我的错处。”想到这个时心里有点酸楚，在绅士面前，非常悲哀的哭了。

    舅父看到这个，并不说话，开始把两只手交换的捏着，发着格格的声音。他慢慢的在卧室中走来走去，象是心中十分焦躁。他尽萝在那里独自哭泣流泪，却没有注意的样子，只是来回走动。

    萝到后抬起了头。“舅父，你生我的气了！”

    “我生气吗？你以为舅父生气了吗？这事应当我来生气吗？

    哈哈，小孩子，你把舅父当成顽固的人看待，完全错了。”

    “我明白这事情是使你难过的，所以我并不打算就这样告给你。”

    “难过也不会很久，这是你的事，你做的私事，我也不应当有意见。”

    “我不知道要怎么样同舅父解释这经过。”

    “用不着解释，既然熟人，相爱了，何须乎还要解释。人生就是这样，一切都是凑巧，无意中这样，无意中又那样，在一个年轻人的世界里，不适用舅父的逻辑的新事情正多得很，我正在嘲笑我自己的颟顸！”

    舅父坐下了，望着泪眼未干的萝“告给我，什么时候结婚，说定了没有？舅父在这事上还要尽一点力，士平先生的经济状况我是知道的。”

    萝摇头不做声，心中还是酸楚。

    “既然爱了，难道不打算结婚么？”

    “毫没有那种梦想。不过是熟一点亲切一点，我是不能在那些事上着想的。”

    “年轻人是自然不想这些的。但士平先生不提到这点吗？”

    “他只是爱我！他是没有敢在爱我以外求什么的！”

    舅父就笑了“这老孩子，还是这样子！无怪乎他总不同我提及，他还害羞！”

    “”“不要为他辩护，舅父说实在话，这时有点恨他！”

    “舅父恨他也是他所料及的。”

    “可是不要以为舅父是一个自私的人，我要你们同我商量，我要帮助这个为我所恨的人，因为他能把我这个好甥女得到！”

    “舅父！不会永久得到的。我这样感觉，不会永久！因为我在任何情形下还是我自己所有的人，我有这个权利。”

    “你的学说建筑到孩子脾气上。”

    “并不是孩子脾气。我不能尽一个人爱我把我完全占有。”

    “你这个话，象是为了安慰中年的舅父而说的，好象这样一说，就不至于使舅父此后寂寞了。”

    “永不是，永不是。”

    “我知道你的见解是真实的感觉，但想象终究会被事实所毁。”

    “决不会的。我还这样想到，任何人也不能占有我比现在舅父那么多。”

    “说新鲜话！别人以为你是疯子了！”

    “我尽别人说去。我要舅父明白我，舅父就一定对我的行为能原谅了。”

    “我从无不原谅你的事！”

    “舅父若不原谅，我是不幸福的。”

    “我愿意能为你尽一点力使你更幸福。”

    萝站起来猛然抱到了舅父的颈项，在舅父颊边吻了一下，跑回自己房中去了。

    这绅士，仿佛快乐了一点，仿佛在先一点钟以前还觉得很勉强的事，到现在已看得极其自然了。他为了这件事把纠纷除去了，就坐在原有位置上想这古怪甥女的性情，以及因这性情将来的种种。他看到较远的一方，想到较远的一方，到后还是叹气，眼睛也潮润了。

    当他站起身来想要着手把鞋子脱去时，自言自语的说“这世界古怪，这世界古怪。”到后又望到那个火炉台上的小小相架了，那是萝的母亲年青时节在日本所照的一个相片。这妇人是因为生产萝的原因，在产后半年虚弱的死去了。